《散文》我和父亲的一段往事

****************

《散文》我和父亲的一段往事

作者：小丸子谷枫DNL

发表时间：18-02-2214:22

上世纪八十年代，我正在上高中，那年暑假，我跟父亲一起去拉砖坯。

我老家向西不远，是村里办的轮窑砖瓦厂。父亲在农闲的时候，会去厂里拉砖坯，挣一些钱贴补家用。

早晨，父亲叫醒我，递给我一顶草帽，说：“趁早凉，我们赶紧走吧……”我跟在父亲后面，一步步向轮窑厂大烟囱的方向走去。这是一个规模很大的砖瓦厂，劳动力不是很充裕，所以，对于我们的到来，厂里的工段负责人很乐意，推一个角铁焊成的胶皮大板车交给父亲，让我们到晒场上去拉已经晒干的砖坯。

父亲不是砖瓦厂的固定工，只是利用农闲时间来做零活。计算工资的方式很简单，每块砖坯一厘钱，装满一车是二百块砖坯，每拉一车工钱两毛。

砖坯就停在砖瓦厂偌大的晒场上，一溜溜的自南向北，像是一道道墙。我跟着父亲后面，进了砖坯之间的巷道。父亲放稳板车，便一摞摞的捧起砖坯装车，我年龄小，体力单，父亲就叫我一块一块地拿，不一会儿，我们就装完了一整车。晒干的砖坯每块大约五斤多重，一车就是一千多斤，死沉死沉的。父亲双手拉着车把，我就在车后使劲推，路面坑坑洼洼，高低不平，行走十分困难，也很缓慢。父亲在前面埋头拉车，身体前倾，像一张拉满的弓，我在车后推车，每一步都那么吃力，那么费劲。

砖坯拉进了闷热滚烫的窑洞里，我早已大汗淋漓，浑身湿透，张着嘴大口大口地喘气。父亲叫我站到窑洞的外面去，他自己开始卸车，将一块块砖坯按照要求码成一垛。一般情况下，拉一车砖坯，从装车到码成垛，约需半个小时，我们从早到晚，一天大约可以拉二十车左右，能挣4块钱上下的工资。

拉砖坯是个超重的体力活，头上烈日炙烤，脚下步步费劲，不一会儿我就口干舌燥，嗓子眼里冒烟，父亲就叫我歇一会儿，我就跑到附近的工棚里猛灌一通凉水再接着干。

其实，我清楚父亲比我更累、更苦，只是他不说而已。中途休息的时候，父亲也会跟我唠上几句，说些“吃得苦中苦，方为人上人”或者“要想出人头，就在书中求”之类的话，勉励我用心读书，好好学习，将来不用再像他这样干这又苦又累的活。

下午，轮窑厂的食堂烟囱里冒出青烟，开始蒸馒头了。父亲放下车子，朝食堂方向走去，不一会儿回来，递给我一只热乎乎的大馒头，我早已饥肠辘辘，狼吞虎咽地吃着馒头，而父亲在一旁正一摞摞地搬着砖坯装车，我忽然想起了什么，将还没吃完的半个馒头递给他，父亲若无其事地淡淡一笑：“你吃吧，我在食堂里吃过了……”。

后来我才知道，每只馒头要二毛钱，父亲从来就没有舍得自己吃过一个馒头。

时隔多年，每当想起当年我和父亲拉砖坯的情景，心里总是充满了对父亲的愧疚；每当想起我和父亲拉着沉重的车一步步前行，我就觉得再苦再累也不算什么，心底陡升起勇气，在我的生命里，没有翻不过的山，没有趟不过的河。

****************

真实原创：我和父亲一起度过的24年……

作者：小约翰有话说

发表时间：18-12-1115:19父亲张也

真实原创：我和父亲一起度过的24年

父亲的身体忽然间向后倒去进入深睡眠，这一刻我的世界崩塌了......。

----小约翰有话说

确切的说，24岁之前的我不知道什么是烦恼？更不知道什么是眼泪？

我的父亲经历过农村基层社会圈子里几乎所有的过往，起初是当时济宁县采石场最早的一批采石人，负责厂里采石工具的锻造维修，一帮子穷哥们儿在那个吃不饱的年代，靠着一身的力气挣工分养家，苦累却毫无怨言的活着...。父亲的这段经历我毫无记忆，那是的我还太年幼，是在父亲去世后才听一些故友说起的，那是他人生中的第一道坎，从采石场离开后回家务农。

我印象中的父亲是一位老实巴交的农民，唯一会的手艺就是打铁，邻里一些简单的农具都是找父亲维修，被人戏称为打铁匠。老话说人生有三苦：撑船、打铁、磨豆腐，贫寒的生活中我最大的快乐就是看着父亲把一块烂铁放在炉火里，然后有节奏的推拉着手中的风箱，直到这些烂铁有红变白冒着闪闪金星在即将融化的时候才被迅速拿出敲打，仿佛一瞬间原本锈迹斑斑的烂铁经父亲的手变成了人们劳作时趁手的农具。

在那没有钱可以买东西的贫寒日子里更是没有零花钱用来买玩具，父亲却用树枝亲手给我做了一杆红缨枪，枪穗是用洋红染红的杨麻绳做的，这是我的第一个玩具，时至今日记忆犹新。和现在日新月异的生活相比，我依然坚信我的童年是在快乐中度过的...。

父亲不善言谈，说不出华丽的语言，对我的爱始终再用自己的行动进行着诠释。记得是刚开春的一天下午，父亲停下手里的活计，抱着我去坡地里的空地上放风筝，风筝是父亲前天夜里用高粱杆、旧纸片和自制的浆糊做成的，为了熬制浆糊，父亲把家里仅有的一碗白面给“糟蹋了”，这仅有的一碗白面是妈妈从姥姥家拿来给我熬白面粥补身体的，因为那年月白面（全麸面）是紧缺的。为此，父亲还挨了妈妈好一阵子的唠叨，现在每每想起，心里依然暖暖的...。

那时的日子很拮据，饭桌上亘古不变的菜肴是妈妈自己盐腌制的咸菜疙瘩，每年妈妈都会在屋角外刨除一小块地撒上一些菜种子，有铁疙瘩、白萝卜、胡萝卜，到了秋后把它们塞进土缸里码上大粗盐，放在院里的屋檐下，用苇子变得缸帽子盖着；经过一冬天的沉睡发酵，这一土缸咸菜就是一家人近乎一年的菜肴，煮熟的咸菜疙瘩就着棒子面和高粱面合成的面饼子，那就是最美的味道...。

这种平静的日子持续到我九岁那年，父亲遇到了他人生的第二道坎，当时和我同龄的孩子们都去上学了，那时候农村没有幼儿园，到九岁、十岁上下直接去村里的小学校读书，直到一天晚上，村主任陪着村小学校长到家里问父亲：为什么不让孩子去上学？那时的我懵懂无知，直到后来才知道因为五元钱的学费家里拿不出！最后的结果是：父亲用一个月的时间给小学校维修好所有门窗，学校出五元钱的报酬权当我的学费。

时间一晃而过，连着10多年的学校生活，学到了很多知识也对现实生活有了更深刻的体会；直到22岁那年我专科毕业，临毕业时，班主任找我谈话，希望我留校接着在读三年然后申请留校工作；说实话，我当时真的动摇了，真的想接着读书！可我！可我真的没有勇气告诉父亲我想在接着读书！因为我知道我能读书到现在，所有的钱都是爹娘到从牙缝里挤出来的！因为我知道在读三年要交的钱对我家来说会是一个天文数字！因为我不能再看着父母这样苦下去！这或许就是老话说的：穷人的孩子早当家吧！我深深给班主任鞠了一躬，忍着泪离开我深爱的校园！

回老家后，进了当地一家医院做医生，也算是给父亲长了脸，有时乡里乡邻到医院看病后回到村里，提着我的奶名（就是小时候家里人经常喊的名字）逢人就说：社子看病看的真准，开的药真管用！不愧是科班出身！每每听到这些话，父亲的心里都格外高兴！

就这样过了一年，有一天休班回家，我给父亲说我想从医院辞职自己出来做门诊，正在干活的父亲愣了一下没有说话，放下手中的铁锤，沉默着卷了一只旱烟。那一年，父亲47岁，看着一直抽烟不语的父亲，我恍然间觉得父亲似乎老了？47岁，按说正值中年，可我眼前的父亲两鬓已经斑白，脸上沟壑的皱纹长年累月被炉火熏烤的就像秋后犁过的黄土地，似乎为孕育丰收的果实而随时奉献所有的能量；又好像一幅人们忙碌秋收时的油画，金黄的玉米、红彤彤的高粱，在沟壑间雀跃我成熟了...。

一支旱烟吃完，父亲抬头看着愣神的我，笑着说：别发呆了，去给你妈说一声，只要你想好了，咱就干！

在接下来一个月的时间里，父亲放下了手里的活计，请来了村里的木匠，制作了开门诊所需要的一些设备，我请假去当地卫生管理部门申请开门诊所需要的一些证照。

在父母的帮助下我的门诊正式对外营业，在接下来近半年的时间里，逐渐有了人气，一些以前服务过的老病号和附近三里五村的病人慕名而来，父亲有时也在诊所里坐上一会儿，都是在一个镇子里住着，好多人都眼熟面花（见过面但不熟悉）的，当着我的面给父亲说:“你培养了好儿子，看病看的真准”！每每听到有人夸我父亲都是笑着点头回应着，看到父亲的微笑，我知道他的内心是高兴和欣慰的。年前是常见病多发的季节，门诊里每天输液的病人从早到晚不间断，父亲看到我忙的顾不上吃饭，就停下了手里的活计，帮着我在门诊里忙活，那一个月是父亲最高兴地一个月，是我和父亲在一起待得最亲密最长的一个月，一直忙到大年三十中午，送走最后一位病人，我和父亲一起回到老院子里吃饺子，老家风俗吃过饺子要去祖坟上祭祖。

这个春节是这些年来过得最丰盛最快乐的春节，在过节这几天里父亲为自己的打铁铺做了有史以来唯一一次最大的一项规划，正月初八正式开业，快乐的日子总是过得快些，转瞬间就是正月初八，早上8:00点钟我和父亲点燃了壹万响的鞭炮，父亲开始在作坊里收拾他的工具，我背着出诊箱给邻村二叔去输液。记得是9：00多钟，我刚配好药给二叔扎上针，正想给二叔聊下他的病情，二叔家的大门砰得的一声响，就听到有人喊：“社子，赶快回家，你爸爸出事了，好像是右手不能动了”！我转身看到是父亲的朋友一脸着急的喊我！

跑到家，我看到父亲坐在作坊的地上脸色苍白，不停地唠叨：好好地胳膊，怎么就不能动了呢？看着父亲创白的脸和没有知觉的右手，我心里咯噔一下，不好的念头在心里瞬间胀满！我几乎是哭着给弟弟说，快去打电话叫救护车!在等急救车的空间里，我听父亲唠叨着，你仁叔来串门，正好把刨树的洋镐给带了来准备修理下，在炉膛里刚拿出来准备用锤子锻打，猛然间右胳膊就没有知觉了。

等急救车到了医院，父亲做到了诊断桌前，医生说测量下血压，这时父亲突然喊了一句:头疼！父亲的身体忽然间向后倒去进入深睡眠，这一刻我的世界崩塌了...！

紧急抢救！直接送入ICU病房！我母亲、弟弟和家里的亲属们全部被隔离在门外，焦急而又无奈的等待着…，在抢救了一天一夜之后，科室李主任才从抢救室出来，第一句话就说：你父亲的病情堪忧，请你们做好思想准备！母亲听到后直接瘫倒在地上，唠叨着，求求你医生！救救孩子的爹！求求你医生救救孩子的爹！我给你磕头了！原本瘫倒在地上的母亲，在李主任脚下磕头！母亲哭的很大，断断续续边哭边说：求求你…救救孩子…的爹，没有他我们孤儿寡母日子怎么过呀！李主任当时就愣住了，眼里含着泪对我母亲说：您老先起来，我慢慢跟您说，大刘是跟着我学习的医生，针对这类病情我们目前也没有好的治疗办法！随后我们一起来到李主任办公室，沉默了几分钟，李主任对我说:你父亲的病已经确诊，是椎基底动脉堵塞，这种病的急性发病率是万分之一预后很差！现在已经用上目前最好的治疗方案和药物，我行医30多年这是碰到的第二例病人！但愿你父亲能过去这个坎！你们一定要有思想准备…病人随时会…，接下来的话没有说下去，大家都明白是什么意思了！我想哭，当着母亲的面我只能把泪咽下去！父亲生死未卜，我不能在刺激母亲！

原本没有积蓄的家，随着父亲的沉睡更是雪上加霜，接下来就是在ICU病房外的漫长等待，门里面是已经陷入“沉睡”的父亲，门外面是期待着奇迹出现的母亲、弟弟和我！整整一周我们几乎就没有合眼，每天都在祈祷和煎熬中等待！没有医生的准许不能进入探视，就这样煎熬了一周后，一天早晨查完房，李主任把我叫到办公室，沉重的说：大刘，放弃吧！进去看上一眼，给你父亲整理下，你已经尽力了，作为医生你应该知道，医可治病无法知命！安抚好你的母亲！我不知道是怎样从李主任办公室出来的，也不记得是怎样穿上隔离衣走进的ICU，我只记得进入ICU看到躺在病床上的父亲带着呼吸机插着维持生命机能的各种管子，掀开被子我想握下父亲长满老茧的手，父亲右侧整个身体是深紫色，闭着眼睛沉睡！咬着牙不让自己哭出声！这一刻，我知道父亲视乎要真的永远沉睡下去了！真的要永远的离开我们了……。

我握着父亲的手跪在床前，把父亲的手搂在怀里！内心大声的喊：“爸爸、爸爸-----求求你别睡了、你的儿子，求求你别睡了----这一刻我的泪再也止不住…. 眼泪肆意的流淌……！”

父亲在沉睡中安静的走了……，那一年他48岁，我24岁。

****************

散文：我和父亲的春节

作者：作家荟原创文学

发表时间：18-02-1319:00百+计划作者，优质原创作者

文/李光福

【作者简介】李光福，笔名白丁，绵阳市北川人，除了运动，酷爱读书，身体和灵魂总有一个在路上，作品散见于多家报刊杂志及网络媒体。

【本文由作者授权发布】

春节在每一个中国人的心中，蕴含着特殊的意义和情结。然而，属于我和父亲的春节，被镌刻在了我的生命年轮里。没曾想到，那个缺少对联灯笼的节日，竟是父亲一生中最后一个春节。

医生告诉我，父亲的心脏随时有猝死的可能，那一刻，我真正体会到心如刀绞的真正含义。离开医院后，我无时无刻不担心父亲的身体，我们也曾试图通过手术治疗，几经辗转，多次求医，医生建议服药治疗。时间像流水一样，渐渐冲散了心中对父亲的那份担忧。

在春节即将来临之际，我又拨通了父亲的电话。电话那端的声音低沉而缓慢，父亲的每一句话都很吃力，喘气间隙蹦出的每一个字仿佛有千斤重。顿时，两年前医生的话，再一次回荡在脑海，心中已经退却的阴云，又重新聚集在一起。

当我见到父亲的时候，已经是第二天中午。父亲明显消瘦了许多，行动也变得迟缓，但精神依旧。那天下午，我陪着父亲走进了心血管内科的病房。父亲一生都在劳苦奔波，当他躺在病床上，停下那双从未停歇的双脚时，心中的焦虑在不经意间流露出来，无时无刻不想着回家过年，盼着全家团圆。医生不仅不同意节前出院，甚至要求父亲一刻也不能离开病房。父亲未能如愿，这才安心在医院过年。

平日里的城市，车水马龙，人潮涌动。除夕这一天，城里人似乎比农村人更怕“年”这个怪物，大街小巷空空荡荡，拥堵的天桥下只有寒风在打转。他们都去哪儿了？我想起了演员冯巩说过的话，城里人都有农村的爹娘！

春节在父亲的心里，是一种庄严的仪式，既是对过去一年的祭奠，更是对崭新一年的期盼。全家欢聚一堂，在吃团圆饭之前，父亲要在神龛面前，为祖宗点一柱清香，烧一叠冥纸，倒一杯淡酒，作一个长揖，许一串愿望……祖辈们将这个规矩薪火相传，融入在父亲的血液里，深化为一种信仰。父亲说，人不能忘本，更不能忘根。

缺少仪式的春节，在父亲的心中难免失落。为了让父亲过上不像春节的春节，吃上不算团圆的团年饭。当护士拔下父亲手臂上的针头后，我在硕大而空旷的城市里，走过几条大街，又穿过几条小巷，却找不到开门营业的饭店。那一刻，让我想起了司马迁的那句“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”而我，不为利来，也不为利往，只为了父子俩的团年饭。最后，好心的出租车司机将我带到郊区的一家饭店，点了六道父亲平日里最爱吃的菜，有红烧鱼、锅巴肉片、炝炒凤尾……也算年年有“鱼”了。

我和父亲的团年饭虽然晚了点，但年夜饭还算早。饭后，我坐在床边的凳子上，陪父亲看着电视聊着天。一个老头在楼道里吆喝着理发，声音由远及近传进了病房。父亲说，他想理发，新的一年从头开始。

理发的老头有着比父亲更为艰辛的人生历程，脸上树根般的皱纹里装满了岁月留下的辛酸与苦楚。老头手上操持着剪子，嘴里不停地讲述着他从事理发的经历。老头忆苦思甜的话题，如同一枚石子投入湖泊，将平静的湖面打破，激起一圈圈涟漪。父亲与老头回忆起曾经的布票、饭票、酒票……那段刻骨铭心的艰苦岁月，如同刻刀在那一代人的心中留下了一道道印痕，历久弥新，永生难忘。

老头与父亲越聊越起劲，时而驳斥，时而附和。就在这时，父亲铿锵的聊天声戛然而止，我看着父亲仰着头，眯着眼，微微张着嘴。父亲反常的表现，让我措手不及。我叫了声爸爸，父亲没有任何反应。我立即撕下父亲胸前的围布，将父亲抱在床上平躺着，又迅速跑出病房，呼叫医生抢救。当我返回病房时，老头正静静的清理地上的头发，我向老头支付了理发钱，老头这才悄然无息地离去。随即而来的医生和护士，听心博、测血压，吸氧，安装心电监护仪，还在父亲手臂上注射了一针药物，大概是强心针吧！父亲这才慢慢地恢复了意识，在痛苦的呻吟声中喘着粗气，脸颊�喜欢仙龅暮怪槿缍沽０愎雎洹�

这一切来得是那么的突然，让我不知所措。病房里的一位阿姨悄声告诉我，赶快给家里人打个电话。我这才恍然醒悟，走出病房，拨通了哥哥的电话。

两个哥哥伴随着新年的钟声来到了病房。父亲痛楚彻骨的症状在药物的治疗下明显减轻了，精神也变好了，开始向大家述说着刚刚所经历的感受。我们以这种方式迎接了新年的到来，也算是阖家团圆了。

那以后，我发现父亲说话显得很迟钝，行动也更加迟缓起来。直到年后的第八天，父亲的症状有所稳定，医生建议回家休养。在我们回家的路上，父亲平静的对我说，人生的终点都一样，迟早都要面对，谁也逃离不了。后来，我才知道，父亲是在提前暗示着他不久于人世，也是在提前安慰我。而我，也知道生老病死的自然法则，可父亲在我心中从来没有死去的那一天。

我再次告别父亲的时候，父亲站在屋檐下，一直向我挥手，目送着我逐渐远去的背影。那一刻，父亲的内心一定是充满着孤独和无助，我竟无法想象，那是父亲和我最后的永别……

二十一天后，噩耗传来，我感觉天塌地陷般的绝望。经过很长一段时间，我才从这段阴霾中走出来。

父亲尽管离开了我，但我的血管里流淌着父亲的血液，延续着父亲的生命。在每一个春节，我要用父亲的仪式，传承着祖辈们留下的规矩。

（图片来自于网络）

点赞和分享是对我们最大的鼓励！

顾问：朱鹰、邹开歧

主编：姚小红

编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟

****************

一篇感人至深的散文：父亲

作者：百卉争春各自香

发表时间：18-03-2010:36

收到在大洋彼岸求学的女儿发来的父亲节祝福，我感到很开心，很有成就感。

知道父亲节，是近几年的事。过父亲节，也是近几年的事。

父亲节是西方的节日，起源于美国。我不大看重西方的节日，因为骨子里时常泛滥着一种民粹主义情感。虽不抵触，但也绝不狂热。父亲节虽然同样是舶来的洋节，但因为女儿，我乐于认同和接受。

父亲节，让千千万万像我一样正做着父亲或即将做父亲的人，对父亲这个角色有了一次再定位，再认同。我们是父亲的儿女，我们是儿女的父亲。儿女的祝福，是对父亲这个角色的肯定、赞赏和鼓励，怎不令人感到温馨和愉快？西方崇尚人性，从节日的设置中，看得很分明。理性地看待，其实是值得我们学习的。

父亲，就像常见的经典著作。因为经典，我们满怀好奇地读他。因为读不懂，我们负气地放弃。因为我们接受时尚，热爱时尚，我们感情用事地冷落经典，甚至任性地蔑视经典。因为能读懂了，平心静气地读，深入地读，我们开始着迷，越读越觉得父亲这本书很了不起，感慨经典就是经典，未必完美，却绝对伟大。

养儿方知父母恩。自己做了父亲，而且是有了一定资历一定成绩的父亲后，我才真正理解我的父亲，感恩我的父亲，怀念我的父亲。

一

书房的书柜上，“书香之家”的匾额两旁，摆放着我的父亲和母亲的遗像。“书香之家”的匾额，是国家新闻广电总局授予的。父亲和母亲的遗像，是我一位搞摄影的同学唐旻在父母生前帮忙照的。相照得很有水平，巧妙地捕捉到父亲和母亲生前最为幸福灿烂的那一瞬，定格成美丽的永恒。

父亲的遗照是在父亲逝世前几个月照的，那年父亲八十七岁。照相时，父亲刚剃头不久，新生的白发很浅，满面红光，像熟透了的一只苹果。前额光滑，皱纹较浅。斑白的长眉，沧桑而诗意。满溢着微笑的眼，显得慈爱、安详、满足和幸福。

父亲和母亲，都是在我修的新房子里去世的，走得都很安详。新房子，就在岳父家的近旁，相隔不过四五十米。父亲可能死于突发性脑溢血，或是心脏骤停。说可能，因为那只是我的推测。父亲弥留之际，我正在现在工作的单位上班，带学生学习一首诗：《我爱这土地》。我正试图引着学生进入诗歌营造的意境，姐姐忽然打电话说父亲倒在了厨房里的火炉旁。我让姐姐赶快叫救护车，然后给同事打了个招呼，让她帮忙照看一下教室，就骑车匆匆往家里赶。我赶回家里的时候，已是夕阳西下，黄昏初临。父亲已穿戴整齐，安详地躺在床上，像睡着了一样。我握着父亲余温尚未完全消失的手，凝视着似在微笑的父亲，真不敢相信父亲就这样去了，永远地离开了我们。

据见证父亲死亡过程的姐姐介绍，那时父亲正在厨房里的节煤炉上煮菜，准备晚餐。姐姐看到父亲，叫了一声，父亲听见后，想站起来，忽然便歪倒在地上。姐姐连忙跑进厨房，想扶起父亲。她力气小，只好高声地喊内弟帮忙。内弟赶来，和姐姐合力将父亲抬到床上，然后打电话叫救护车，通知我和妻子。救护车到的时候，父亲已离开了这个世界。从歪倒到死去，不过十几分钟。

我想起了离家上班之前的那天的情景，天气晴朗，艳阳高照，让人觉得这日子有种说不出的惬意。我和父亲坐在场坝里，晒着太阳聊天。父亲知道我要去上班，叮嘱我说：“你岳父身体不好，可能要走到他前面，要我常回家看看。”那时，父亲脸色红润，精神矍铄，虽略显忧郁，但心情很好，看不出丝毫不详的征兆。

母亲去世后，我已在小城买了套单元房，住了进去。因为将父亲一个人放在乡下家里，还是不大放心，想让他跟着我们进城生活。小城虽然离乡下的家不远，但我的工作比较忙，双休日才能回趟乡下的家。那时我也还未买车，来来去去都不是特别方便。重提进城的事，父亲还是不同意。他说他过不惯城里的生活，他说他自己能够照顾好自己，肯定地说他一时半会不会死，至少会活到九十多岁。为了让我相信他能活到九十多岁，不必为他操心，他找出一张泛黄的纸片给我看，那是早年一个很有名的算命先生给他批的“八字”，他一生的很多大事都在这上面得到了应验。他坚定地说他要给我把乡下的房子守着，要等他孙女大学毕业了拿了工资孝敬他。为了进一步打消我的顾虑，他说岳父家挨得近，即使有个三长两短他们也不会不管。说这些话的时候，他很乐观，信心满满的，怎么看都不像是一个即将离开人世的人。

人生无常。没想到那次离开父亲，竟是和他永诀。

二

父亲到了四十多岁后，才有姐姐和我。父亲整整大我三十七个年头。

父亲的命运坎坷，异于常人，晚年才过上相对安逸的生活。这样的经历，也造成了他异于常人的性格。

父亲的童年很不幸，四岁祖父去世，八岁祖母去世，他成了个孤儿。此后，他便依附在一个小地名叫“鹿池”的地方一位方家大户的家里，直到十八岁。方家之所以收留他，是因为祖父祖母生前为他订了个娃娃亲。方家，是仁厚的。

祖父祖母在世时，家道殷实。房子是一进两厢房，雕梁画栋，上楼下正（地上铺着木地板）。坝子里有两个田庄，一以山田为主，一以水田为主。一个田庄，大概有几十亩土地。祖父是个读书人，以教私塾为生，是当地有名的私塾先生。我就是在老屋右厢房里出生、长大的。

父亲有五姊妹，他排行老幺。父亲有两位兄长和两位姐姐。大伯和二伯，都读过书。大伯的大字写得相当好，远近闻名，还做过多年的民办教师。二伯我未见过，他死得似乎不怎么光彩，父亲一直讳莫如深。大姑和幺姑，离我家都不太远，和大伯一样，都没有留后。

祖父祖母去世时，二伯已经成家。二伯娘姓龙，出身望族大户。二伯死的时候，大哥即将出生。二伯娘双目失眠，据说是哭瞎的。

二伯一直是我们家族的一个忌讳，可能还是父亲心中的一个耻辱。他是被国民党军队击毙的。我是从旁人口中间接地了解到二伯一生的一鳞半爪的，当时并没怎么在意。后来，偶尔想起，慢慢梳理，从中发现了一些不同寻常的蛛丝马迹，我断定二伯很可能是共产党早期组织的农协成员和游击队员。他曾经和另外九个人结拜成十弟兄，杀死了当地一个很有名的姓黄的恶霸。后来，他就跟着一个毕业于省立师范学校的名叫李志福的人，在川鄂边建始至铜鼓一带活动，杀富济贫。洗劫三里坝街，缴长梁子民团的枪械，曾经轰动一时。没人知道他到底做了些什么，他那一伙人没有一个人活下来，和他结拜的十弟兄都被国民党的军队当作土匪枪杀了。可惜，这些事都没有文献记载。

祖父祖母去世后，据说是因为大伯二伯吃喝嫖赌，很快就把家产败光了。是不是这个原因父亲才去方家的，我没有问过。后来，大伯无家可归，是父亲将他接回来，还把我们的房子给了大伯一间。父亲似乎一直瞧不起他这位兄长，一说话两兄弟老是抬杠，兄弟间的关系一直不是很好。父亲甚至不高兴我和大伯走得近，大伯主动要教我写毛笔字，父亲都没有同意，还说了些伤大伯的话。大致意思是他自己会教自己的儿子，不要大伯操淡心。大伯是猝死在家里的，父亲出钱安葬了他。

好像是要写一篇“我与父亲比童年”一类忆苦思甜的文章，我才从父亲极不情愿的讲述中，了解到他那段鲜为人知的经历。父亲到了方家，就开始替方家放牛。方家姥爷对父亲管得严，父亲对他颇有微词。天不亮就要起床，放牛要割草。为了惩罚父亲的懒惰，有时也不给父亲饭吃。但方家姥姥很疼爱父亲，总是暗地里维护着父亲，没让父亲挨过饿受过冻。也正因为如此，在方家姥姥晚年中风后，父亲请了两个壮劳力，用滑竿把方家姥姥从鹿池接到我家，尽心尽力地服侍了差不多一年。不久，方家姥姥就过世了。

父亲满了十八岁，在方家姥爷的主持下，和方家大娘圆房，然后离开方家。据说方家大娘长相不佳，不大讨父亲喜欢，他常常夜不归宿。这是父亲的同辈在取笑他时说的。好像父亲当时还恋着一个姓李的女子，母亲还为这事吃过醋，提起过这事。方家大娘生下哥哥后，不久就过世了。我那同父异母的哥哥，是上世纪七十年代初生病去世的，留下了二女二男四个侄男侄女。这些侄子，现在都成家立业，在不同的地方开枝散叶。

最让父亲得意的事，是他在十岁的时候，背着刚会走路的大哥，也就是二伯的遗腹子，跟着瞎眼的二伯娘，进县城打了一场著名的官司，从一个姓张的恶霸手里，要回了老屋。姓张的后来死在狱中，受到了应有的惩罚。其间的纠葛，至今我也不太清楚。比如房契是怎样落到姓张的手里的。

方家大娘死后，父亲将不满周岁的哥哥，送到方家抚养，从此便开始长达二十多年的浪迹江湖。

三

父亲得到陈大先生的垂青，后来成了陈大先生的跟班，过起了花天酒地的生活。也是在这段时间，他学会了珠算，认识了很多字，读了很多书，还结识了一些五湖四海的人，交了一帮江湖朋友。

陈大先生是神兵的头目，家大业大，称霸一方，是一个很有影响力的人。陈大先生的第二任夫人，和父亲同姓同辈，我喊她幺爹。幺爹在世时，我们和陈家还有来往。我见过幺爹，那年我大约十三四岁。我到一个叫天生桥的地方读初中，要从幺爹家门前经过，父亲带我拜会过幺爹。那时，幺爹大概六十多岁，是一个穿着干净很体面很慈祥的老太太，极有亲和力，一看就知道是见过大世面的那种人。

陈大先生，是在解放初期清匪反霸的运动中，被政府镇压了的。

我好像听别人说过，父亲参加过袍哥汉流一类的江湖帮会，还是帮会里的老幺。而这些，在新社会里，都是污点。我没有向父亲证实过，也从未听父亲提起过。

陈大先生是把父亲当亲兄弟一样看待的。比如读书习字，和陈家子弟一样的要求、一样的对待。

一次，陈大先生给父亲两根金条，要他到城里买鸦片。再三叮嘱，速去速回。父亲到了城里，被人拉去打牌，一天一夜，把两根金条全输光了。还是幺爹给他说情，才免于开香堂，受责罚。两根金条，可不是个小数目。

不准赌博打牌，不准粘鸦片，这是陈大先生给父亲定的规矩。父亲可能还因为违犯这些规矩，受过严厉的责罚，心里记恨陈大先生。父亲在一次用“说我恶者是吾友”教育我时，举了个例子：他听说陈大先生要被押解到县城公开审判，专门等在路上见陈大先生一面，想送他最后一程，没想到一见面就被陈大先生一通数落一顿臭骂，当时心里很窝火，甚至暗暗诅咒陈大先生早点吃枪子儿。后来，他才理解陈大先生用心的良苦。一是要借此撇清他与父亲的关系，他怕连累父亲；一是数落的都是父亲的做人的缺点，是想父亲警醒，从此洗心革命，能成家立业。陈大先生临死前都还在为父亲的未来着想，确实没有把父亲当外人看。

解放后，父亲本来是可以凭借他的识文断字、会写会算、能说会道改变命运的，可他却痛失了这样的机会。一次是参加“湖北革命干部学校”学习，是陈大先生的女婿张哥拉父亲去的，但读了不到一周，他吃不了那苦跑了，当了逃兵。那一期受训的学员，后来大多成了县科级以上的干部。一次是老家那个乡里差识文断字的人，想培养他成个“财粮”之类的干部，但父亲漂游浪荡、好逸恶劳惯了，受不了那些管制、约束，结果还是溜掉了，成了他人生的笑话。

直到遇到我的母亲，他的人生才有了新的转机。母亲，是他的克星，更是他的贵人。

四

我出生的时候，父亲四十多岁，算是老来得子。他对我的宠爱，自是情理之中的事。

母亲是那种风都能抓一把的女汉子，什么事都要做在人前，十分地要强。好逸恶劳的父亲，在强势的母亲面前，别无选择，只有乖乖地接受专政改造的份。但父亲也不是一盏省油的灯，却总能想出办法，尽量地逃避这种苦役式的改造。搞副业，为生产队创收，就是他想的高招之一。挣的钱，除了给队上上交一部分，自己还可以落一部分，是两全其美的事。父亲干农活，除了犁田，也确实没什么水平，上不得台面。队上的干部心知肚明，也就顺手推舟。农活是父亲的软肋，使他一直在母亲面前抬不起头。

父亲的人脉广，走到哪里，都能找到事做，能挣到钱。这和他浪迹江湖时广结人缘有关。这是父亲的本事。队上其他的人虽然眼红，却效仿不来。

那一段时间，父亲很得瑟。他手有余钱，穿着体面，抽着纸烟，出手大方，那气派，简直就和当干部吃公家饭的没有两样。他这种高调的行为，很是遭人嫉恨，很多人只是看在母亲的面子上，才没有为难过他。母亲为人处世大气，是个热心肠，谁家里缺点什么，只要家里有，从不吝惜。还不还，也从不计较。

我打小体质比较弱。很长一段时间，大概有五六年吧，家里都是为我开小灶，饭都是单独做的，焖的猪油罐罐饭。罐罐饭和现在见到的砂锅饭一样，焖熟的。把淘好的米，放上一点猪油，在罐子上蒙上南瓜叶或白纸，放在文火上烘烤。这种饭，香而且养人。米是和坝子里的人家兑换的，用洋芋、红苕或者苞谷。母亲特别能吃苦，背着人开了不少的荒，因此我家从来就没缺过粮。大爹和幺爹健在的时候，每年都要想办法把米节省下来，拿给我。父亲也不时从外面套购一点。

那时，在农村，有吃有穿，就有地位。况且，父亲见过世面，识文断字，能说会道，也会处理事情，有一定的组织能力和领导才干，再加上他的行辈高，因此有较强的号召力。坡上坎下，左右团转，红白喜事，往往由他出面主事。即便是扯皮分家，也往往请他出面主持调解，一言九鼎，没人不服，比干部管用。有时，干部处理不了的事，还不得不借重父亲。

父亲走到哪里，就把我带到哪里。父亲是真疼爱我，惯着我。父亲的这种态度，自然影响到别人对我的态度。我小时候的骄横，天不怕地不怕，凡事都要占个上风，其实都是父亲惯的。要不是母亲特别理智，对我特别的严厉，发展下去，还真不知道会怎么样。父亲感性，母亲理性；父亲多少有点罗曼蒂克，母亲看重现实；父亲好逸恶劳，母亲踏实能干……两种不同的家庭教育理念，竟奇妙地融合在一起，相辅相成。我的身上，既有父亲务虚的基因，又有母亲的实干的精神，这让我既脚踏大地又不忘仰望星空，虽没有多少成就，但活得相对充实而快乐。现在想来，这是我人生最大的幸运。

“书香世家”的观念，在父亲心里根深蒂固。必须让我读书，这一点他是非常明确也是毫不动摇的。很小的时候，他就教我认字、写字，背古诗，打算盘，心算，极有耐心。但他又不懂教育，因此，姐姐读五年级，他也让我跟着读五年级，拔苗助长，违背教育规律。这样的事，没少做。

父亲爱看书，枕头下就经常压着一本繁体的竖版的《三国》，没事就拿出来看。他说，这是他用两石苞谷从铜鼓包换来的，一石十斗，相当于现在240斤。他从不借人，也似乎没人借。一到下雨天，他就拿出书看，边看边点头，有时还会发笑或叹息，表情极为丰富。那样子，仿佛书里藏着什么特别有意思的东西。我偷偷地翻过，除了发黄的纸，纸上变色的字，以及略略的霉味，连一副画儿都没有，我真看不出什么好玩的东西，很失望。父亲博闻强记，会讲故事。他最喜欢讲《三国》、《水浒》。每次开讲，都少不了几十人听。但每讲到要紧处，就偏偏不再讲下去，不管别人怎么请求。我当然是最铁杆的粉丝，我心痒痒的，总想知道后面的事。父亲说，要想知道后面的事情，自己看书。我只好翻书，很多字都不认识，就猜和蒙。后来，父亲还专门给我买了本《新华字典》，那时我已上学读书了。《新华字典》，对学生来说，太奢侈了，没几个人买也没有几个人买得起。繁体字是被废弃了的，字典上查不到我就向父亲讨教，因此，我认识了很多的繁体字。没想到后来在学习《古代汉语》和《古代文学》时，却帮了我的大忙，那是后话。就连钢笔，在同龄的孩子中，我也是第一个拥有的。对于我读书，父亲肯花钱，不计成本。

父亲爱看书，会讲故事，这对于我后来接近文学、爱好文学，毫无疑问，是一件十分有益的事情。

多年后，姐姐还拿父亲对我偏心的事，捡父亲的嘴，埋怨父亲。这确实也怪不得姐姐。如果添置衣物，或者有什么好吃的、好玩的，父亲首先想到的肯定是我。姐姐读书其实也不差，虽然没有赶上好时候，但上完小学父亲就不让她上学了，还是做得有些过分。在父亲的心里，重男轻女的思想一直很严重。我的女儿出生后，父亲虽然高兴，但我却看得出他眼里依然时隐时现着的一丝遗憾。

五

我进一中读书，是父亲的骄傲，也是整个家族的骄傲，并不比现今考取个知名大学引起的轰动小。但这也给父亲带来了前所未有的困扰和压力：钱。

我是恢复高考制度后，一中从农村招收的首届应届初中学生。三个班，不足一百五十人，全部转了户口。

那时，农村的改革开放还处在酝酿之中，但农村经济已处于奔溃的边缘。搞副业没有什么好的门路，父亲年纪又大了，家里的经济来源全靠喂猪。但那几年，家运不好，猪养着养着，看看就可以变卖了，就莫名其妙地染上病死掉。

本来，学校每月都给我们这些农村学生五元钱的助学金，只吃饭也基本够用，家里只需给少量的零花钱。可没了母亲的管束，我的坏毛病开始潜滋暗长，抽烟，上馆子，花钱大手大脚……那点钱根本不够用，每月都伸手向家里要钱。

为了满足我，父亲不得不挖空心思地挣钱，咬着牙苦苦支撑。他还学着做生意，甚至不惜降尊纡贵东借西挪。父亲为了给我筹集学费、生活费，挑过脚，就是下力。两天一趟，赚两元钱。而这样的事，还可遇不可求。父亲本来就身单力薄，多年养尊处优，老来去卖力，真是难为他了。他漫山遍野挖过红刺根，还开始学着种白肋烟、烤烟。这些，都是我后来才知道的。

为了钱，不免和父亲发生龌龊。父亲责备我钱花多了，滥花钱，我就以不读书了或转到普通高中要挟。还用养得起儿子就生养不起不晓得不生这样的混帐话拿捏他，伤他。

在小城生活越久，特别是看到城里的同学生活的优越，耳濡目染，就越发自卑，心里就生出诸多的不平衡和抱怨。甚至有些瞧不起父亲，认为他没本事。

我们那一代六十年生人，青春期大多来得比较迟。在一中读完初三后，大约在高一和高二上学期那段时间，我开始进入叛逆期。什么都看不顺眼，总是喜欢和正确的东西对着干。上课看小说，自习课上偷着去看电影，伙同同学打架……学习成绩一落千丈，从年级前几名下降到班级倒数几名。父亲可能听到了些风声，骂过我，但我根本没放在心上，依然我行我素。我的那个班主任，不大会做学生工作，本来他是对我抱有希望的，也很器重我，学习下降，当众批评了我几次，没有效果，他就对我懒心了，听之任之。到了高二下，我才多少有些警觉，收敛，稍稍把心思放在了学习上。

我曾在一篇文章中说过，我是在高考第一场语文考试的那一瞬间，开始懂事的。很遗憾，为时已晚，我只上了个中专线。但能上个中专线，又是不幸中的万幸。人的命运很奇妙，如果早一点觉醒，或许人生又将是另外一番样子。在我的意识里，觉得肯定要好一些，有前途一些。重学历的那些年，我因为起点比较低，又没有半点社会关系，错失了很多发展的机会。试想，一开始走上社会就有个高起点，同样的努力，想来日子应该好过一些，人生的成就应该大一些，不至于在贫困的泥沼里挣扎那么多年。但人生是没有假设的。

接到录取通知书后，我被师范录取了，我极不甘心，更主要的是我不愿当老师。我向父亲请求，复读一年，保证考取大学，但他不同意。他说他拿起钱让我读书，我自己不努力，不好好地读，怪不得别人。读师范，不需要再花钱，对于很多人来说，是个美事。但对于我，却是一个非常沉重的打击。我不想做老师，更不想在本地窝窝囊囊过一辈子，我向往外面的世界——那种“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的世界。因为在读书中，打开了眼界，思想再也收不回来了。

可能，父亲也实在想不出办法弄到钱，心有余而力不足，只好硬起心肠逼我读师范，宁可让我误解他。那几年，父母没添置过一件新衣、一双新鞋，这些我是知道的。

为这事，我纠结了很多年，也记恨了父亲很多年。这当然是毫无道理的。

六

成家之初，特别是孩子出生后的那几年，经济状况可以说是糟糕透顶。那时，工资由区财政筹集，不仅常常不能按时发放，有时还打白条。孩子的奶粉钱，保姆钱，我和妻子都在为提高学历而不懈努力的学费书钱……真是一分钱恨不得掰成两分用。父亲不时的找我要钱，肥料钱，煤炭钱，“五上交”的钱……如果哪次没有入父亲的意，他就很不高兴，还向外人诉苦，弄得我很恼火。我觉得父亲一点也不体谅我。我还有另外一种愚蠢的想法，总以为父亲如果勒紧裤带让我复读一年，就可能让我多了一次重新选择职业的机会，就不会使我弄成现在这样不堪的局面。我甚至有些恨父亲，认为是父亲埋葬了我的理想，废了我的前程。

有一段时间，我实在看不到工作的意义和出路，心灰意冷，准备外出打工。一份工作，拼死拼活去做，却不能养家糊口，这份工作还值得去做吗？一个教师，收入还比不上普通的农民工，读书又有什么意义呢？一个社会，不仅不尊师重教，还致使斯文扫地，真是空前绝后的咄咄怪事。但一想到父亲和母亲年事已高，又怕一走有个三长两短，没人料理。加上孩子又小，乖巧懂事，聪明伶俐，却终究硬不起那份心肠，下不了那份决心。

那是我人生最为艰难的岁月，最黑暗的岁月，也是最绝望的岁月，我不知道和我处境相似的千千万万的老师当时是怎么想的，又是怎么熬过来的，回想起来真的很惨。那时，我真不知道这样的情形还要持续多久，我还能继续坚持多久。我曾一气之下，将多年积攒的教学资料和陆续写成的文稿，当废纸卖掉，卖了五十元钱，我现在都还记得清清楚楚。我曾经夸过口，要是经济条件好一点，能让我安心搞学问，我说不定会成为一名小有成就的语文教育专家。这还真不是吹牛，那时我已在全国知名语文报刊杂志发表了多篇论文，被多家报刊聘为特约通讯员和特约撰稿人。陕师大首届函授研究生，华师大的作家班，都给我发过通知，我没钱参加。一次，华师举办的首届语文教师全能比赛，在庐山颁奖，我是获奖者之一，杂志社报销来往的路费，我都因没有钱只好放弃。虽然我失去了很多，但我还是庆幸，到底还是熬过了那段艰难的岁月，守得云开见月明。

经济一好转，我就开始筹划修房子。老家太过偏僻，父母苦了一辈子，我得尽我最大努力使他们安享晚年。毫不讳言，修房子是为了父母。母亲提了个要求，必须有田种。没办法，我只好放弃在集镇上修房子的计划，将房子建在了岳父家的旁边。直到房子修好后，把父亲和母亲接到新家，安顿好，我心中那块沉重的石头才放下来。这时，我才敢直面父亲母亲，也从心底原谅了父亲，与父亲和解，并接纳了父亲。

只是可惜，应了那句老话，子欲养而亲不待。母亲没有过上几年好日子，就离开了我和父亲。所谓的好日子，也就是不再从事繁重的劳动，不愁吃穿而已。母亲去世的时候，七十三岁。母亲得的是肺癌，因为母亲过于坚强，检查出来的时候已经是晚期，回天乏术。之后，父亲也无疾而终。

七

父亲是老家他那辈人中，最长寿的。我曾经当着他许过愿，九十岁给他的生日大办一场。其实，父亲也是想活到那一天的。过世的前一年，他戒了酒，还戒了烟。生活好转以后，他是每顿不离酒的。自从我上高中他由抽纸烟改成抽土烟后，烟瘾很大，一直抽了这么多年。对于一般人来说，要戒掉烟酒是相当困难的，父亲却做到了，可见其生的愿望的强烈。早知如此，我是应该提前给他举办一场轰轰烈烈的生日宴会的。

父亲是个农民，虽然没有进过一天学堂，全靠自学却能识文断字，博古通今。能在当时那种特定的历史条件下，义无反顾地送我读书，不仅需要远见、胆识，更要有大无畏的牺牲精神，还要有血本无归的担待，就这一点而言，父亲又超越了他那个时代的农民，是很多人所望尘莫及的。在老家我的同龄人中，或许我不是读书最聪明的，但我却是恢复考试制度后第一个靠读书走出来的。

我虽然读的书比父亲多，学识上也比父亲渊博，但在很多方面，我是赶不上父亲的。父亲八十多岁，对《三国》中很多章节，能够一字不差的背诵，记忆能力之强，非常人可比。就这一点，我就做不到。

或许是受传统文化的影响，父亲仗义疏财，济危扶困，爱打抱不平，肯为他人两肋插刀，颇为侠义，有口皆碑。那些年，一些被打为“地富反坏右”被视为牛鬼蛇神的，有困难找到父亲，父亲总是热情地招待，给与力所能及的帮助。在这一点上，母亲更了不起。母亲虽然有怨言，父亲怎么说就怎么做，默默地支持着父亲。这个方面，我就比父亲差得远。老实说，我没有父亲那样重情义，缺少父亲的那份胸襟，我比父亲要势利得多。

父亲并不是那种十全十美的人，像大多数人一样，身上存在着不少的缺点，比如爱说大话，比如生活高调爱张扬，比如喜欢图虚名，比如手撒不会理财，比如对人不设防太相信人……

二十几年前发生的一件事，我印象特别深。别人送我一瓶茅台，我拿回去孝敬他，他却喊了一屋子的人，这个一口，那个一口，自己也就喝了一口，一瓶七八百元的茅台就点滴不剩了，却乐呵呵的，笑得合不拢嘴。二十多年前，我一个月工资还买不到一瓶茅台。他说他喝过，在解放前，还是那个味道。我心里很不爽，他却反过来劝慰我，说什么独乐乐不如与人乐乐。他这样做，无外乎是想炫耀一下而已，根本就没那个必要。

家里安电话，是因为我和妻子在上班，平时照顾不到家里，家里有事方便联系，我有个“kao”机。这下好，不管认识不认识人，都来打电话，甚至打长途，结电话费的时候每月都是不小的一笔数字。幸好小偷一夜之间把电话线卷走了，帮了我一个忙，不然电话费还真不堪负担。父亲为人感性，由此可见一斑。但瑕不掩瑜，他的善良、正直、热情，特别是心中的敞亮，是永远值得我学习的。

八

父亲去世有好几年了，我也有了二十几年做父亲的资历，而且还将继续做下去。在这个父亲节，陶醉于女儿的祝福里，我怀念我的父亲。深情凝视父亲的遗像，他依然永远微笑着看着我，眼里满溢着慈爱、安详、幸福以及某种期许，像生前一样。我终于可以大声对他说，我以您——我敬爱的父亲为荣。

做父亲，是一种本能，是一种义务，是一种责任，是一种使命，是一种艺术，更是一种甜蜜的享受，是一种无上的荣耀，是上帝发给每个男人的终生受用的奖牌。伟大的儿女背后，一定有一位伟大的父亲。父亲，是儿女做人的标杆。通常情况下，有什么样的父亲，就会有怎样的儿女。儿女不是父母的复制品，是升级换代，是父母加。做一位好父亲，先要努力使自己成为一个人，一个大写的人。做父亲，光有爱是永远不够的，需要学习、实践、再学习、再实践，循环往复，以致无穷。做父亲的过程，是一个不断提升自己素养、不断净化心灵、不断完善自己形象的过程。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，是做父亲的追求，更是做父亲的境界。

父亲，我敬爱的父亲，您安息吧！儿子会延续您的血脉，努力地做人，努力地做一个好父亲，以报答您的深恩。

文章作者：曾传华

图片来源：网络（版权归原作者所有）

****************

散文：和父亲聊天（外一章）

作者：作家荟原创文学

发表时间：18-01-1418:29百+计划作者，优质原创作者

【阅读悦读丨书讯】《时光流沙·红颜殇》新鲜出炉！

文/王自亮

【作者简介】王自亮，河南省长垣县委宣传部。

【本文由作者授权发布】

晚饭时，和父亲聊天。

好久不和父亲这样谈话了。这几年，他一直忙，没有个空闲。而我的境遇也一直不如意，父子俩为生活奔波，像两个傀儡，亲情也日渐麻木了。

这次，在我们劝说下，他终于舍得辞了一份工，可以三两天回家歇一晌了。

父子俩闷头吃饭，他咳嗽着，却又怕我烦，故意忍着；想说话，却又不敢说。不知什么时候，他在我面前说话变得这么小心翼翼。我终于不忍，向父亲说起了担任了一个虚职，权作一种安慰吧。父亲是这样欣喜，说干的不错，这么多年，你独自生闯，委屈你了。

这些年，境遇不顺，压力日大，终日为了生活奔波，我待他也冷淡多了，几乎没有了笑脸，说话也冷言冷语，甚至还会讥讽。有时，连我自己都觉得过份了。可是，父亲却从来不在意。“在外面不容易，笑脸都给人家了，在家里怎么还能笑呢？”一次我听见他对母亲说。

我生性木讷，性格孤独，动作迟缓，便常有人说我笨，我自己也觉得笨。“我三个孩子脑子都中，都不笨！”从来顺着别人说话的父亲毫不客气的反驳。在他眼中，他的儿子都是宝，是容不得别人说一句不行的。

这些年，岁月蹉跎，一事无成，而转眼已近不惑。在职场浮浮沉沉，谋求一官半职终不可得；弄笔文坛吧，却又是默默无闻，不值一提。这些想一想，都令人愧疚啊。

但不管儿女多么冷漠，多么自私，多么平凡，在父母的眼中，却永远是那样好。

《匡城记》

匡城是哪里？恐怕没有几个人知道。那么，恼里呢，一定会有很多人说：那里，怎么不知道！是的，现在恼里顺风顺水，大名鼎鼎，中国特色小镇、全国文明乡镇等等一系列桂冠的添加，让恼里也越来越具有了光环和神彩。

恼里，是一片不简单的土地，遍布全国的起重机械门市和工厂，把恼里的名气带向全国，而近年的黄河滩拉力赛，机械巨兽的轰鸣和飞扬的黄沙更为恼里镀上一层狂野迷人的神彩。而它的大，似乎今天才发现。一座座院落，一栋栋瓦房，杂乱而又不失规则的摆放着，像是一叠高高低低的积木。路就像乱绳，把这些院落胡乱捆在一起。就像我，虽然说不上走南闯北，可全国各地，多多少少也去过一些地方了。我曾经在郑州街头漫步，在北京夜晚徘徊，还在武汉长江边上感叹，看着那芦花飞絮，那么大的芦花，富态雍容，剪了斜阳，金光灿灿。而在这里，竟然令我感到晕眩了，像喝了一杯乡村醇酒。作为土生土长的黄河滩的儿女，这可是我熟悉的黄土地上的小村呀！

其实也难怪，上万的人口，千余户人家，这黄河边的小村，真可以称上阔大了。

黄土地静静的，暖暖的阳光照着，远处鞭炮声声，炮声隆隆，是哪家在办丧事。一群人远远近了，裹挟着粉尘，素衣的孝子前面，却是一群红衣绿带的人在吹吹打打。抬着一顶花轿。白事喜办，这就是这片土地的刚毅与坚韧吧。而在旁边的街上，几个老人就在街边倚着，沐着乡村暖阳，旁边一个孩子摇摇晃晃走过，大家都在瞅了孩子笑。

这是一片厚重的土地。匡人围孔，就是这里吧。孔子走过这里，被一群人围住了，闹嚷嚷的要杀死他。孔子绝粮几天，最后才知道这竟然是一场误会。匡人恼的是恶人阳虎，而孔子刚好与阳虎很像。这可以说是中国历史上最有名的一个误会了。因为这个误会，中国历史的坐标永远地嵌下了这巴掌大的小地方。这还是一片有硬骨的土地，这里土地富含钙质。关龙逄，为劝谏夏桀，拼死献黄图，宁折不弯，撑起了中华民族最瘦最硬的一块傲骨。

走在小村街上，虽然它有着其他发展中村庄的毛病，杂乱、破旧，但它在发展着，它在努力前进。杂乱的老村旁边，新的住宅小区已经一排排拔地而起。街上虽然尘土满面，垃圾遍地，但大街在改造，在粉刷，在铺砌管道，美好的未来正在一点点实现。老年活动中心，大家晒着太阳，聊天，下棋，打牌。而街边空房，不时传来戏曲声，二胡声，在沉静的小村回响，带着这片土地最原色的本音。这里的人民质朴憨厚。村民不排外，不欺小，和谐共生，村庄才繁衍得这么大，而且有六十多姓吧。他们辛勤劳作，发展着自己的智力，又懂得生活，享受着生活的快乐。

天色渐渐晚了，走出小村，蓝的天，绿的地，衰草摇落，瑟瑟作响，回首旁边的小村，屋舍俨然，在蓝天下剪出一道道温柔的曲线，这是恼里最生动的轮廓。而这些沉默的屋舍，包裹着千家悲喜，万家冷暖。大部分村民都富裕起来了，而有的人家还很苦，还在受着穷困、灾害、病痛的折磨。扶贫队员走千家，访万户，就是为他们送去生活的希望，党的温暖。

我相信，在爱的暖流下，这片土地一定会越来越美好，这里的群众一定会越来越幸福。

（图片来自于网络）

点赞和分享是对我们最大的鼓励！

顾问：朱鹰、邹开歧

主编：姚小红

编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟

****************

美文丨父亲的一生

作者：SD影像

发表时间：18-06-1719:42

文丨雷蒙德·卡佛

我的爸爸名叫克莱维·雷蒙德·卡佛，他的父母叫他雷蒙德，朋友们叫他C.R.。我给起名叫小雷蒙德·克莱维·卡佛，我讨厌里面的“小”这个字。小时候，我爸爸叫我“青蛙”，那还行。但是后来，和家里别的人一样，他开始叫我“小”。他一直这样叫我，直到我十三四岁时，宣布再叫那个名字我就不答应，他就开始叫我“博士”。从那时到他1967年6月17日去世，他叫我“博士”，要么是“儿子”。

他去世后，我妈妈打电话通知我的妻子，当时我没跟自己的家里人在一起，正准备换一种生活，想报读爱荷华大学的图书馆系。我妻子拿起电话时，我妈妈张口就说：“雷蒙德死了！”有一阵子，我妻子还以为我妈妈在跟她说我死了。后来我妈妈说清楚了她说的是哪个雷蒙德，我妻子说：“感谢上帝，我还以为你说的是我的雷蒙德呢。”

我爸爸1934年从阿肯色州去华盛顿州找工作时，他走过路，搭过便车，也搭过铁路上的空货车。我不知道他去华盛顿州时，是否在追寻梦想，我怀疑没有，我想他并没有很多梦想，相信他只是去找一份薪水过得去的稳定工作，稳定的工作，就是有意义的工作。有段时间，他摘过苹果，然后在大河谷水坝当建筑工人。他攒了点钱后买了辆小汽车，开车回了阿肯色州去帮助他的家里人（也就是我的祖父母）收拾东西搬到西部。我爸爸后来说他们在那里快饿死了，这样说并不是比喻。就是在阿肯色州短短待的那一次，在一个名叫莱奥拉的镇上，我妈妈在人行道上遇到了我爸爸，他正从一间小酒馆出来。

“当时他喝醉了，”她说，“我不知道我干吗让他跟我说话。他的眼睛亮晶晶的，我真希望当时我能看到未来。”他们大约一年前在一场舞会上见过面。在她之前，他有过女朋友，我妈妈告诉我：“你爸爸总是有女朋友，甚至在我们结婚后还是。他是我的第一个，也是最后一个。我从来没有过别的男的，不过我也没感到有什么遗憾。”

他们出发去华盛顿州的当天，在治安法官主持下结了婚，一个是高高大大的乡村姑娘，一个是以前的农夫，现在的建筑工人。我妈妈的新婚之夜，是跟我爸爸和他的家里人一起度过的，他们都在阿肯色州内的路边搭帐篷住。

在华盛顿州奥马克，我爸爸和我妈妈住的地方比一间小木屋大不了多少，我的祖父母住隔壁。我爸爸当时还在坝上工作，后来，随着巨大的涡轮发电机发电，蓄水蓄到了深入加拿大境内一百英里的地方，他站在人群中听富兰克林·D.罗斯福在大坝工地上讲话。“从头到尾，他都没提建坝中死的那些人。”我爸爸说。他的几个朋友死在那里，从阿肯色、俄克拉荷马和密苏里州来的。

后来他在俄勒冈州的克勒茨卡尼镇锯木厂找到了活干，那是哥伦比亚河边的一个小镇，我就出生在那里。我妈妈有一张照片，上面我爸爸站在锯木厂的大门口，自豪地把我抱起来面对镜头，我戴的童帽歪着，系带快要松开了，他的帽子往后推到了额头上，脸上笑逐颜开。他是要去上班还是刚下班？没关系，不管怎样，他都是有工作的，还有一个家庭。这段时间，是他顺风顺水的时候。

1941年，我们搬到了华盛顿州雅基马，我爸爸在那里当锉锯工，这活他已经在克勒茨卡尼镇学得拿手了。战争爆发后，他被批准可以推迟入伍，因为他的工作被认为对打仗有用，军队需要锯好的原木，他把他锉的锯保持锐利得能刮掉胳膊上的汗毛。

我爸爸把我们搬到雅基马后，把他的家里人也搬到了附近地方。到了40年代中期，我爸爸另外的家人——除了他的叔叔、堂兄弟、侄儿侄女，还有他的弟弟、妹妹、妹夫以及他们大家族里的大多数人和朋友——都从阿肯色州过来了，都是因为我爸爸最早过来。那些男的去了博伊西·卡斯凯德公司工作，我爸爸也在那里工作，女的在罐头厂包装苹果。没过多久，据我妈妈说，好像谁都比我爸爸有钱。“你爸爸存不住钱，”我妈妈说，“钱在他的口袋里烧了个洞，他总是在给别人办事。”

我清楚记得住过的第一座房子（在雅基马镇南15大街1515号）的厕所在外面。万圣节之夜，要么随便哪天夜里，无缘无故，邻居十二三岁的小孩会把我们家厕所抬走搁到路边，我爸爸就得叫谁帮他把厕所抬回来。要么那些孩子会把厕所抬走放到别人家后院。有一次，他们居然把它点了火。可是并非只有我们家的厕所在外面，我长大到知道自己在干吗后，看到别人家厕所有人进去时，往里面扔过石头，那叫轰炸厕所。但是过了一段时间，大家开始安装室内管道，后来一下子，邻近一带只剩下我们家的厕所还在外面。我记得我的三年级老师怀斯先生有一天开车从学校送我回家，我不好意思，让他在我们家房子前面那座停下来，说我就住那儿。

我还记得有天晚上我爸爸回家晚了，发现我妈妈从里面把门全锁上不让他进来之后的事。他喝醉了，把门弄得嘎嘎响时，我们能感到整座房子在抖动。他硬是弄开一面窗户时，她抄起一口滤锅打在他的鼻梁上，把他打晕了，我们能看到他躺在草地上。后来有好多年，我一拿起那口滤锅——它像根擀面杖一样重——就会想象被那种东西打到头上会是什么感觉。

就是在这段期间，我记得有次我爸爸把我领进了睡房，让我坐在床上，跟我说我可能得去拉弗恩姑妈家住段时间。我当时想不通我做了什么，会导致我得离开家生活。可是不管怎样，这件事——无论是什么引起的——多少说来还是取消了，因为我们还是在一起住，我不用去跟我姑妈或者别的任何人一起住。

我记得我妈妈把他的威士忌倒进水池。有时候她会全倒出来，有时如果她害怕给抓到，会只倒一半，然后往剩下的酒里掺水。有一次，我自己尝了点他的威士忌，很难喝的玩意儿，我现在还不明白怎么竟有人喝。

我们家很久都没有汽车开，最后终于有了一辆，在1949年或者1950年，一辆1938年出厂的福特车，可是买后不到一星期就断了根活塞杆，我爸爸不得不让人把发动机大修了一次。

“我们开的是市里最旧的汽车。”我妈妈说，“他花那么多钱去修车，我们本来可以用那钱买辆卡迪拉克。”有一次，她在车内的地上发现了一枝唇膏，还有一块花边手帕。“看见了吗？”她跟我说，“是哪个浪货忘到车上的。”

有次我看到她端着一平底锅温水进了睡房，我爸爸在里面睡觉，她把他的手从被子里拉出来按在水里。我站在门口看，纳闷她是在干吗。那样会让他说梦话，她告诉我，她需要知道一些事情，她觉得我爸爸肯定有事情瞒着她。

我小时候，每隔一年左右，我们会搭乘北岸有限公司的火车穿过喀斯喀特山，从雅基马到西雅图，住在一间名叫万斯旅馆的地方，我记得吃饭是去一间名叫“就餐铃”的小餐馆。有一次我们去了伊瓦尔多亩蛤蜊餐馆，喝杯装的蛤蜊温汤。

1956年，也就是我即将高中毕业的那一年，我爸爸辞了雅基马那间锯木厂的工作，跳槽去了切斯特镇，那是加利福尼亚北部的一个锯木厂镇。他之所以跳槽，给出的理由是在这间新的锯木厂，每小时工资更高，另外还有个不太明确的承诺，即再过几年，他有可能接任锉工的头儿。可是我想主要是我爸爸心里不踏实了，只是想换个地方试试运气。在他眼里，在雅基马的生活有点太平淡。另外之前一年，在半年时间里，我的祖父母都去世了。

但是就在我毕业前没几天，我和我妈妈收拾好东西搬到了切斯特，我爸爸用铅笔写了封信，说他已经病了一段时间。他不想让我们担心，他说，可是他在锯上把自己弄伤了，也许有一小片钢屑进到了他的血液里。反正是出了什么事，他不得不误工，他说。就在同一封信里，那边的一个人附了张没署名的明信片，跟我妈妈说他快死了，他在喝“劣质威士忌”。

我们到了切斯特时，我爸爸住在公司的一座拖车式活动房屋里。我一下子没能认出他，我想有一阵子，是我不想认出他。他皮包骨头，颜色苍白，一副不知所措的样子。他的裤子老是往下掉，他看上去不像我爸爸。我妈妈哭了起来，我爸爸搂着她，茫然地拍着她的肩膀，好像不明白这都是怎么回事。我们三个人都住在那座拖车式房屋里，我们尽量照顾他。可是我爸爸病了，也完全没有好转。那年夏天还有秋天的一部分时间里，我跟他一起在那间锯木厂工作。我们会早上起床，一边听收音机一边吃鸡蛋和吐司，然后带着午餐桶出门。我们会一起在早上八点钟走进大门，直到下班时，我才会再次见到他。11月时，我回到雅基马，好跟我女朋友离得更近，当时我决心要娶这个女孩。

他在切斯特镇那间锯木厂一直干到来年2月，最后他干着干着就垮掉了，他们把他送进医院。我妈妈问我能不能过去帮忙，我坐上一辆从雅基马开往切斯特镇的公共汽车，打算开车把他们拉回雅基马。可是这时，除了身体有病，他还神经失常，不过当时我们都不知道那样称呼。回雅基马的整个一路上，他都不说话，甚至直接问他什么事（“你感觉怎么样，雷蒙德？”“你没事吧，爸爸？”），他也不说话。他不表达什么，真的表达时，是动一动头或者把手掌掌心朝上，似乎说他不知道或者无所谓。一路上以及后来快有一个月的时间里，他唯一一次开口，是在我沿着俄勒冈州的一条砂砾路飞驰时，汽车的减震器松了。“你开得太快。”他说。

回到雅基马，有位医生一定要我爸爸去看一位心理医生。我妈妈和我爸爸只得去申请救济——当时是那样叫的——国家出钱让他看心理医生。那位心理医生问我爸爸：“谁是总统？”问的问题是他能够回答的。“艾克。”我爸爸说。然而他们还是把他关到了山谷纪念医院的五楼，开始对他实行电击疗法。我当时已经结婚，就快有孩子了。我的妻子生第一胎进了同一间医院时，我爸爸还被关在那里，只比我妻子高了一楼。我妻子分娩后，我上楼去告诉我爸爸这个消息。他们让我走进一道铁门，指给我去哪儿找他。他坐在一张沙发上，大腿上搭着一条毯子。嗨，我想，我爸爸这到底是怎么了？我坐到他旁边，跟他说他当爷爷了。过了一会儿他才说：“我感觉像是个爷爷。”他就说那么多，没有微笑，也没有动。他跟别的很多人在一间大屋子里。后来我拥抱他，他哭了起来。

不管怎样，他出院了。但是接下来的几年里，他干不了活，只是在家里这儿坐坐，那儿坐坐，想弄清楚下一步该怎么办，也想弄清楚他这辈子哪儿做错了，让他到了这步田地。我妈妈干了一样又一样糟糕的工作。很久以后，她提到我爸爸住院和紧接着的那几年，会说“雷蒙德生病那阵子”。生病这个词，在我眼里永远不一样了。

1964年时，有朋友帮忙，他幸运地在加利福尼亚州克拉马斯镇的一间锯木厂找到了活。他一个人去了那里，看他能不能干。他住在锯木厂附近，在一座只有一间房的小木屋里，跟他和我妈妈去西部后一开始住的差不多。他笔迹潦草地写信给我妈妈，我打电话时，她会大声念给我听。在信上，他说他心里很没底，每天去工作时，都觉得这是他生命中最重要的一天，可是他又跟她说，每一天都让第二天好过很多。他让我妈妈替他向我问好。他说，他夜里睡不着觉时，就会想起我和我们以前度过的好时光。最后过了一两个月，他多少又有了信心。那样工作他干得了，也不用想着他得担心自己会再次让任何人失望。他有了把握后，让我妈妈也过去。

在此之前，他已经有6年没工作过了，那段时间，他失去了一切——家，小汽车，家具还有家用电器，包括我妈妈引以为豪的那台大冰箱。他也失去了好名声——雷蒙德·卡佛是个付不起账单的人——自尊心也没了，甚至也雄风不在。我妈妈曾跟我妻子说：“雷蒙德生病那阵子从头到尾，我们睡在一张床上，可是我们没干那事。有几次他想过，可是根本不行。我当时没什么遗憾，不过我觉得他想，你要知道。”

那几年，为了自己一家人，我也在努力养家餬口，可是因为这样那样的事，我们发现不得不搬很多次家，我没办法关注我爸爸的生活情况，不过有一年圣诞节，我的确有机会跟他说我想当个作家，那还不如跟他说我想当个整形医生呢。“你要写什么？”他想知道。接着，似乎是想帮我，他说：“就写你了解的东西，写写我们一起去钓鱼的那几次吧。”我说我会，可是我知道我不会。“你把你写的寄给我看看。”他说。我说我会的，但又是没有，我想他也不是特别在意，甚至未必明白我当时所写的，再说也不适合他读，反正他不是我想象为其写作的那类读者。

后来他就去世了。我当时离家很远，在爱荷华市，还有些话要跟他说。我没机会跟他告别，或者跟他说我觉得他在新工作中干得很不错，说他能够卷土重来，我为他感到骄傲。

我妈妈说他那天晚上下班后回到家里，晚饭吃得很多。后来他一个人坐在桌子前，把一瓶威士忌剩下的喝完了，过了一天左右，她发现瓶子藏在垃圾的最下面，上面有些咖味渣。后来他起身去睡觉了，稍迟一点，我妈妈也去睡了。可是半夜时，她不得不起来在沙发上铺床睡觉。“他打呼噜声音大得让我睡不着。”她说。第二天早上，她去看他时，他仰面躺着，嘴巴张开，脸颊凹陷，颜色灰白，她说。她知道他死了——她不需要一位医生来告诉她，不过她还是给医生打了电话，然后给我妻子打电话。

在我妈妈保存的她和我父亲早期在华盛顿州的照片中，有一张是他站在一辆小汽车前，拎着一瓶啤酒还有一串鱼。照片上，他的帽子掀到了额头上，脸上带着局促的笑容。我问她要，她给了我，跟别的几张照片一起。我把这张照片挂在墙上，我们每次搬家，都把它和别的照片一起挂在墙上。我时不时会仔细看这张照片，想弄明白我爸爸的一些事，也许顺便也弄明白关于我自己的一些事。但是我做不到。我爸爸只是越来越远离我，退回到时间中。最后有次搬家中，我把这张照片弄丢了。那时，我努力想回忆起这张照片，同时想就我爸爸说点什么，说说在一些重要方面，我们也许相去不远。我住在圣弗朗西斯科南郊的一幢公寓楼时，写了这首诗，当时我发现自己就像我爸爸一样，有酗酒问题。写这首诗，也是我努力想把自己跟我爸爸联系起来。我父亲二十二岁时的照片十月。在这间潮湿而陌生的厨房，我研究我父亲那张拘束的年轻人脸庞。他腼腆地咧着嘴笑，一只手拎着一串多刺的黄鲈鱼，另一只手上是瓶嘉士伯啤酒。他穿着牛仔裤、法兰绒衬衫，靠着一辆一九三四年出厂的福特车前挡泥板。他想为他的后代摆出勇敢而开心的样子，把旧帽子戴得翘到耳朵上。我父亲这辈子都想显得大胆。可是他的眼神暴露了他，还有那双手无力地拎着那串死鲈鱼和那瓶啤酒。父亲，我爱你，可我又怎么能说谢谢你？我也无法饮酒有度，而且根本不知道去哪儿钓鱼。在细节上，这首诗是真实的，只是我父亲死在6月，而不是像这首诗第一个词所述的10月。我需要超过一个音节的词，好拖长一点。然而还不仅仅是这样。我需要找一个适合写这首诗时感觉的月份——一个白天短、光线变暗、空中有烟雾、事物在消失的月份。6月是夏天的日夜，毕业典礼，我的结婚纪念日，我两个孩子之一的生日。6月不应该是父亲去世的月份。

在殡仪馆举行的葬礼结束后，我们到了外面，有个我不认识的女人走到我跟前说：“他到了现在的那里更幸福了。”我盯着这个女的，直到她走开。我现在还记得她戴的帽子上的圆形小饰物。然后我爸爸的一个堂兄弟——我不知道他叫什么——伸过手来握着我的手。“我们都想念他。”他说，我知道他那样说，并非只是客套。

我开始哭起来，那是得知噩耗后的第一次，之前我一直没能出哭出来，首先是没有时间。这时突如其来，我哭得停不下来。我抱着我的妻子哭，她尽量说着什么话、做着什么事来安慰我，就在那里，在那个夏天半下午的时候。

我听到人们跟我妈妈说着安慰的话，我感到高兴的是，我爸爸家族中的人都来了，来到了我爸爸所在的地方。我想我会记得那天大家所说、所做的一切，也许什么时候想办法讲出来，可是我没能够，我全忘了，要么几乎全忘了。我的确记得的，是那天下午我听到好多次提到我们的名字，我爸爸的和我的。可是我知道他们说的是我爸爸。雷蒙德，这些人用我小时候就听到的好听的声音一再说，雷蒙德。

****************

美文欣赏荐读——《后来我才明白，爸爸有多爱我》

作者：杭后新闻

发表时间：07-2910:17杭锦后旗文化体育广播电影电视局

后来我才明白，爸爸有多爱我

作者：裴秋兰

谈起爸爸，大概很多人眼中爸爸永远是自己心目中最伟大的那个人，关于父爱，一直是那种很厚重的，“父爱如山”大概就是这种感觉的最大诠释，但是讲真，从小到大，我对“父爱如山”的理解不是很够到位。

其实在我眼里，父亲是一首读不懂得现代诗，之前也不是没有尝试过写父亲。但一直没有勇气在平台上发表出来，在每个人的眼里，的形象永远是伟岸的，也许是因为深受中国比较传统，隐晦的思想表达的影响，在大多数人眼里，爸爸永远是家里最有权威却最有距离的那种形象，当然大多数人的爸爸像我的爸爸一样是一个不善于表达的人。

爸爸生于1971年，爸爸的一生，很艰辛，很悲壮。这大概是他们这一辈人共有的一个通病。这一点应该归因于时代吧，生不逢时，注定他们的一辈子不会像我们现在这样顺利。其实作为一个年纪尚浅，社会阅历还不够丰富，人生价值观还不完善的我来说，在这儿讨论别人的人生其实显得有点妄自菲薄，即使谈论的对象是我的爸爸。但还是差那么点意思。我只能通过文字来谈谈我眼中的爸爸，来总结重新审视一下我的爸爸。

爸爸是一个心底柔软却又不会表达的人。也不知道在我来到这个世界之前，爸爸到底经历了怎样的人生导致他是一个及其沉默的人。他的沉默不是那种只言片语，而是到了惜字如金的地步。这一点我也不大明白能不能算得上是性格缺陷，但确实让他变得不是那么招人喜欢，就连最疼爱他的爷爷也经常因为这个而无可奈何。爷爷常常告诫我们的一点是“出门在外，待人接物，都主动大方一点，说话声音洪亮一点，讲话跟人讲明白些，别像你爸爸那样，不问不说话，问了也是低声细语，能把听他说话的人累死。”虽然这样的爸爸确实不太讨人喜欢，但我敢确定的一点便是爸爸以前是一个能说会道甚至侃侃而谈的人，因为最能证明我这推测的便是强大的基因：爷爷一直是一个比较能说且会说的人，小时候的弟弟也是，伶牙俐齿，礼貌董事，招人喜欢，包括我也在内，一旦说起来便是刹不住车的那种，也不知道具体什么原因让爸爸变得不会说话，不愿意表达。

正是因为这种不愿意表达，造成了我跟大多数人一样在孩童时期都会产生的一个误会：我的爸爸不爱我。

这个误会一直延续到初二那次在学校生病，接到爸爸的电话。因为自己从小营养不良，体弱多病的缘故，稍微有点学习压力身体难以抗衡。虽然从小到大，因为生活所迫，爸爸都会出去打工，但是又因为以务农为主，父母都是在附近的小县城打工，每到农忙的时候，爸爸会回来进行收割播种之类的，所以并没有真正地离开过我们。但后来庄稼收成不好，再加上身体状况日渐不佳的爷爷奶奶，以及我们慢慢的长大，爸爸肩上的责任来越重，不得不为了获得更好的收入去到离家更远的地方谋求生计。

初二那一年爸爸带着母亲去了嘉峪关，其实对于父母的这种“远去”我内心多少还是有点适应不了。这种不适应在生病期间表现得尤为明显。心里脆弱的我不顾父母的担心，学不会坚强，整天哭哭啼啼，纠结了好久，还是给爸爸打了电话，也许对于这种实地距离的不适应不止是我，爸爸对于留在家里的老人，小孩以及庄稼也是各种牵肠挂肚。当时因为家里条件不够加上学校的要求，我们是没有配带手机的，所以从周一到周五在学校想与家里人取得联系并不是一件特别容易的事情。当时我去了学校外边的小卖部花了三毛钱拨通了爸爸的电话，但是爸爸因为上班，并没能接上电话。后来再去小卖部的时候，得知爸爸回了好几个电话。于是晚上下了晚自习再打回去的时候，爸爸居然接上了，聊得不多。我喊了声爸爸，电话的那头心急如焚的样子，一下子问了好几个问题，仿佛把以前应有的关心与问候一下子补上来了。印象最为深刻的一句就是：“实在不行，我就把工作辞掉，来看你”当时听到这句话的时候，感觉自己的病一下子就要好起来了。又兴奋，又自责，自责在于觉得自己真的不够坚强，不够懂事：父母已经很不容易了，但自己只会添堵……

自此之后，也不知道是我长大了，还是爸爸也认识到了对于我们孩子的疏忽，反正我能很频繁的感受到这种浓厚的父爱，初三毕业那天下大雨，他居然长途跋涉，不辞辛苦，走着山路来接我跟姐姐回家，虽然没有骑摩托车，只是步行陪着我们回家，爸爸高大的身躯背着我的小书包显得虽然显得有点滑稽，但是牵着我的小手，背我过河，别提我有多开心了，我的骄傲当时就写在脸上：生怕别人看不见我那幸福的模样。因为上小学的时候，路程虽短，但是泥泞崎岖的羊肠小道远不如宽阔的油漆公路舒坦，尤其下雨之后，坑坑洼洼，显得更为艰难，但是即使这样，爸爸也很少去学校接我们，他的理由跟母亲一样:自己的路要自己走，即使前方布满荆棘，但要学会独立。

对于爸爸爱我这件事，我自己比任何人都要清楚，因为后来上了高中，父母都在我身边陪读，爸爸在县城打工，我在镇子上上学，每次下班后，爸爸都会骑着摩托车来给我做饭吃，爸爸厨艺很高，但是很少很少在家里下厨，也是因为在农村吧，爸爸这一辈人还是深受传统观念的影响，男主外，女主内的缘故，爸爸下厨的次数真的少之又少。每次寒暑假，我都会在奶奶面前炫耀一番爸爸给我做了什么什么好吃的，最值扽一提的便是手擀面，也许是因为作为一个男人更有力量的原因，所以爸爸擀的面非常劲道，但奶奶有点不大相信，因为奶奶说:“我活到六十多岁了，就从没吃过你爸爸擀的面，就算忙到不可开交，你爸宁愿不吃，也不会说去主动做饭，连一桶水都不帮我提，还擀面。反正你说你爸的手擀面好吃我是一点儿也不相信。”刚开始听到奶奶说这些的时候，真心有些诧异，但又觉得特别开心，因为正因为如此，我也看出了我在爸爸心里的地位。

关于高中的陪读，印象最为深刻的是在十七岁生日前几天，当时这个年龄阶段多少还是有些叛逆的吧。所以跟爸爸发生了一次冲突。因为高一的时候一直是自己一个人生活，虽然看似有些孤独，但实则自在愉快，一个人买菜做饭，一个人上学下学，自制力也还好，学习生活都能平衡过来，成绩也在慢慢进步，但爸爸还是不够放心，与母亲一起过来陪读，但他们还要打工挣钱，总觉得他们的到来对我来说是一种打扰，于是就鼓起勇气让父母回去，要么去一心一意的打工，要么回家一心一意的务农，反正别跟我一起生活，刚开始，爸爸的语气也是平和，但是我的固执也激怒了爸爸：“我都十七岁了，长大了，谁家十七岁的孩子还让父母陪着？”“十七岁你就觉得自己很能干了？我们这么做都是为了什么，你如果还不明白的话，你就算二十七岁也长不大。”当时被他说的哑口无言的时候，感觉充满了委屈，但好在现在的我在二十七岁之前就已经明白了这些。

再后来上了大学，远在青岛的我，终于过上了那种一直向往的“自由”生活，因为从小就一直想着要脱离父母更加独立，要走的远远的。我以为这种距离上的疏远多少会让亲情这个东西也变得越来越淡。但是我错了，不管身在何方，亲情这种东西永远不会变质，只会更加浓烈。我总觉得跟父母的话越来越少，说了他们也不懂，确实，随着我见识的日益增长，爸爸懂得没有以前那么多了，但是爸爸对我的爱一点都没缩减，在信息发达的时代，爸爸也尽量不让自己脱离时代，微信也有上，但是如果你去翻他朋友圈的话，基本上最多的字眼就是“女儿”但凡与我有关的，不管多小得事，稍微能有成就感的，爸爸都会发朋友圈，“女儿最棒，女儿加油。”简单的几个文字加上握拳的表情却是对我最大的支持。

与爸爸的思想碰撞也是有过不少，比如寒假去苏州打工，比如这次支教后要去西安玩，比如不愿意我在学校去干兼职，但是不管爸爸内心有多别扭，但还是让我去了，我也明白，爸爸是怕我吃苦受累，爸爸也更明白，我一直是一个着急长大的孩子，所以还是很愿意放手让我自己去尝试。

“自己的路要自己走，即使前方布满荆棘，但要学会独立。”，“女儿最棒，女儿加油。”

后来，我终于明白爸爸有多爱我。

****************

散文：我和我的父亲

作者：作家荟原创文学

发表时间：06-1507:00百+计划作者，优质原创作者

文/依依

写在开头

农民，指长期从事农业生产的人。《谷梁传﹒成公元年》：“古者四民。有士民，有农民，有工民，有商民。即士农工商四民。”当今社会，“农民”一词的意义发生演变。不过我的《我的农民父亲》，指我爹是一个长期从事农业生产劳动的人。

曾记得刚参加工作不久，大概是1997年，曾写过一篇关于父亲的文章。大家传来传去，最后在同事们怂恿、鼓动下，我将稿件寄出。不料，小文竟在燕赵晚报，很羞怯地露了一面。当时还真窃喜了好一阵子。以后的日子，大多被锁碎生活及忙碌工作所充斥。生活中偶尔不乏感动，但总懒得拿起笔来。既便涂鸦几句，可关于父亲的文字不多。

“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以忧。”父亲节来临之际，我想，该拿起笔为我将70多岁老父亲写几句。况母亲节时，老父亲捧着我送给母亲的一沓铅字，眼泪滂沱。

说句实话，父母的一些做法和认知与我是有差异的，但人非圣贤，况是父母。“亲爱我，孝何难。亲憎我，孝方贤。”

父亲是农民。

父亲个子矮小，目测身高不会超过165厘米。他长得精瘦，看上去眉清目秀、白白净净。除鼻子面积稍大外，四官布局还合理。

年轻时，父亲曾在温塘四季青菜园做会计工作。父亲一直珍藏着一张和青菜园同事的老照片。照片上，父亲专注有神，白晳俊朗的脸庞，透着棱角分明的坚毅；三七分发型尽显阳刚之美。有时想，母亲翻山越岭，长途跋涉，不远百里嫁于父亲，也算不委屈她。不仅如此，据说父亲还是当时一所“红专大学”学子，文笔不错。

小时候，凡是问到有关作文的问题，忙忙的母亲总会丢一句：“问你爹去！他年轻时还给我写诗呢！”说这话时，母亲一脸娇羞。

原来，年轻父亲性子暴躁，从“温塘青菜园”回家务农后，脾气变得十分暴戾。在家摔锅打碗，地头吆五喝六。在我记忆中，和他一起干活，没有一次不发火。年轻的母亲爱慕虚荣，凡事争强好胜，事事不甘人后。不难想像，日常生活，夫妻间肯定火药味十足。每次争吵后，父亲以几行小诗与母亲和解。想想，年轻的父母也蛮浪漫。

父亲，躬耕田野。一年的收成，不够糊口。好在，那时候的孩子和现在孩子不一样。农民的孩子就更好养活了。他们不需要什么特别营养，照样长大，我们几个如我家地里的大豆苗，长得茁壮、旺盛。

“半大小子，吃倒老子。”土里刨食的父亲，每天面对这七八张嘴，压力不小。母亲也慢得越来越担待、体谅父亲。现在，母亲还念叨年轻时的父亲：“我们刚出生那时，在温塘青菜园工作的父亲，可讲究了。你父亲吃饭前肯定要先洗手……冬天，嫌棉裤臃肿，只穿条秋裤……”

总之，为一家老老小小，父亲确实辞掉了每月29元的会计工作，当然也没有了讲究的条件。他成了一个地地道道农民。不过，我记忆的父亲，本就是一个朴朴实实、地地道道的农民。

孩子们的吵闹，生活的疲惫，日子的艰难，这一切都是父亲的脾气越变越差。或许，他本是一个不善于管理自己情绪的人。

我与父亲——刨土豆

我是父亲长女。

我上边一个哥哥，下边一溜排开，三个妹妹。作家史铁生评价自己的一生：“主业是生病，业余写点东西。”其实我的主业是挨打，间或做点家条。父亲吩咐我做的每一件事，没有一件做好的。不是碰着妹妹，就是摔了碗盆……母亲说我小时很机灵，大概这机灵更多是因为，一遇挨打就迅速逃离暴跳如雷的父亲。

那次，我提着泔水桶喂猪，狗赶猫慌似的，一群小鸡围着我“唧唧——喳喳——”叫个不停。我一不留神，一脚踩死一只小鸡。坐在门限的父亲，“腾”地一下跳起来……“咣当——”，我甩了泔水桶，哭喊跑到奶奶家。小脚奶奶一听我的哭声，踮着小脚，隔着门限，一把将我拽进门，揽入怀里。奶奶用粗糙枯瘦的手一边给我擦眼泪，一边念叨：“我的儿，能作大骡子大马，不做大儿大女，快快长大吧。长大就好了。”

我盼着快快长大。

我渴望早点长大，逃离那鸡飞狗跳的日子。从此，也看不到父母哀愁愤怒的样子。

我长大了，但没“好了”。

先是在家，做些家务；后来，去外地做了几年保姆；最后，又去饭店端了几年盘子。在家乡小县城，我完完全全长大了。因为，我嫁为人妇。那时，邻村有家提出只要我嫁给他们家，就给我找一临时工作。父母权衡利弊，很满意对方提出的条件。这或许就是对“人穷志短”最好的诠释。无论怎样，我长大了……

我格外珍惜来之不易的工作。上班之余，我努力帮婆婆做家务。可是，婆婆并不满意。街坊邻居说，婆婆人也不错，只是嘴不饶人。因经历蹭蹬，我发自内心理解同情守寡婆婆。

不论怎样，婚姻早为我的人生铺好了苍凉底色。

我与丈夫婚后生活并不顺利。丈夫是好人，他手里100元钱，能给娘家99元，可十四五岁就失去父亲的他，对生活没基本的责任感。婚后，里里外外靠我打理，大事小情需我亲自亲为。最初，他在一个厂里上临时工，厂子倒闭，他去了五台山打工。那年过年，除带回50元钱外，他带会满身的病。他打小就有哮喘病，不能干太重的活。病好后，我送他学开车，他不去；送他学厨师，他不做……面对他，我很无助。

我们的婚姻分分合合，合合离离……为凑合着过下去，父亲竭尽全力去帮扶。他除了料理自已的农活外，还得帮我打理那一亩三分地。曾记得，一块七分大的土豆地，我一个早晨就能锄完。

娘家与我仅一里之遥，我的生活他们心知肚明。父亲大概实在不忍心我这样买命。所以，刨土豆时，他执意要和我刨。记得那是一个“足蒸暑土气，背灼炎天光”六月天。

那天，我起得很早，可还是晚于父亲。没到地头，我远远看见一大畦山药蛋在阳光沐浴下，悠闲、自在地躺在松软土地上。我心里涌起一种说不出感动。我小跑过去，爬上地堾，蹲下身子，捡拾土豆，装篮、倒筐，渐渐拉近与父亲的距离，我长长舒口气。当我抬起胳膊正想擦一把汗。无意间，看到父亲举起镢头的胳膊定格空中。心头轻轻颤了一下。眼前的父亲，分明成了一张弯曲的弓，弓着的身子一起一伏、一紧一松。每一次用力下去，小腿的青筋就格外显眼，赤着的双脚深深陷进黑黝黝泥土里；脖子上搭着的一条破毛巾早与脊背粘在一起。浑身上下汗水和着泥土。父亲浑然不觉地刨下去，刨下去……

“爹，咱歇会儿吧！”我掩饰自己。“还是趁凉快刨吧！太阳晒的功夫越大，山药蛋就不好放了，就会烂。”我顺从地跟在父亲身后，低头继续拾山药蛋。眼睛湿润，手里的山药蛋上留下小片一小片的印记。烈日下，我们父女用汗水和泪水解读一个个小小的山药蛋。我为自己连累父亲感到内疚。

但是接下来发生的事，使我至今难以释怀，每每想起颇感惭愧。

那天，我们收工回家已近下午二点。我和父亲一趟又一趟把山药蛋背回去，来来回回十几趟。最后一趟，当父亲放背篓时，我分明看他打了个趔趄，我赶紧过去帮他把篓子扶稳，要强的父亲一个劲说：“没事，没事。”放好篓子，父亲刚要站起，身子又晃一下，霎时脸色苍白。他下意识抓门框，我赶紧扶住父亲。他挣扎地，踉踉跄跄迈过门坎，一下子仰倒在婆婆床上（我在另一个院子住）。

我凑到父亲面前想跟他说点什么。这时，双眼紧闭的父亲，轻轻摆手，示意不要说话。在地下，我转起圆圈，不知该怎么办。猛然意识到，父亲中暑了！我找到暖壶，想给他倒杯开水。一摇，暖壶空空。此时，站在我旁边的婆婆像个没事人似的，不闻不问。我多么希望，她赶紧去邻居家找点水来，可婆婆至始至终没挪一下身子，嘴里极不情愿推诿。回想这件事，我纳闷，婆婆那天是怎么了？对生病的父亲为什么一脸漠然置之？她平时也不是这样？后来，我亲自给父亲烧了一大碗水，让父亲喝下。

喝了水，父亲慢慢缓过来，婆婆虽极力挽留吃饭，可父亲执意回自已家里吃。他试探地下床、挪步，确定没事了，迈过门槛拿起他立在门框的镢头，毅然决然回自已家了。

我没有挽留父亲，我理解父亲，从此他对我的生活可能也有了了解。生活有时是无奈的。农民女儿，就得学会忍受农民生活的一切。

我与父亲——婚姻

我婚后生活，父母心里明镜似的。但身为农民的父亲顽固、保守，死死维护他的道德观念。农民意识里，“离婚”是“大逆不道”，“离婚”是“伤风败俗”。父亲视离婚为“洪水猛兽”，他抱定“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的思想，曾放话“你活是他家人，死是他家鬼。”从此，他对我无端指责，恶语相加。他甚至以死相逼：“如果你离开他家，我没脸再活在这个村。”

回想，我这辈子最难过的日子恐怕是春节。俗语说“难过的日子，好过的年”。可我是“好过的日子，难过的年”。

父亲！春节你拒绝我登你的门。一到过年，我就变成如一只无家可归的丧家之犬。曾几何时，妹妹们都会到我家里，或者半年，或者一年，度过一些不尽人意的日子。眼下，没人愿收留流浪母子。“女儿是父亲贴身小棉袄”，我没资格做“小棉袄”。

春节，偌大一个校园，只有一瘸腿伙夫和我们。一只小锅，支起母子们一个凄凉的年夜饭。我们的年夜饭不是饺子，一碗方便面同样也迎来新年。

大年初三，按照家乡风俗，是走亲访友日子，我们不用。因为，人不如狗的日子，没有亲戚。但是，那一年，大年初三有亲戚了。早晨开门，竟看见二妹两口子立在门口。由于意外，我满脸惊愕，既而是感动。“一定是父母不放心，让他们来看看；一定是母亲给我捎了年货……不，肯定是妹妹给我们带稀罕吃的了……”我猜测着。就是没想到，他们夫妇带来的是一阵疾风暴雨般呵斥。

他们执意不进我宿舍，我只好小心陪在门口，木然地听着他们，你一句我一句的数落。

后来，我和孩子爸爸复合。

无论怎样，我不用像逃荒似的到别人家避难，不用像游魂野鬼般四处游荡。

没几年，他死了……

婚姻里，没有谁是胜利者。

这件事，我不想原谅你——我的父亲。从此，我与你有了明显隔阂，你或许有觉察，或许你压根不在乎我。但，我真的不想面对你。尽管我知道，这些年你没为我少流泪，但你的偏激的的确确葬送了我。在这个父亲节我把这些付诸文字，就是想告诉你，我是你女儿，我会尽好一个女儿的责任。农民意识，农民思想，还有周围环境，注定了你的做法。我这样去理解你。

父亲外出做工

我的父亲，在他近五十岁时，走上了外出做工之路。这个岁数按说该在家里享受儿孙绕膝的天伦之乐了，但几个儿女的大学学费，硬是把父亲逼到五台山上做工（那时候还没流行“打工”说法）。

“好出门不如赖在家”，更何况处在社会低层的做工人。五台山，父亲吃尽苦，受尽累。精神上蒙受的痛苦我不想再提，我不想再一次地触及父亲愈合的伤口，我只想说说父亲所承受的身体之苦。

农民干活没有一点时间性。如果非得说有时间性的话，那也是，从天麻麻亮干到天黑魆魆。他们一天干十几小时，为证明自已不比年轻人差，父亲打起精神，干人前，歇人后。他整整作了十年垒墙工。十年中，父亲每年仅仅回一次家。这不是天方夜谭，却胜似《天方夜谭》。

他们虽然干的是重体力活儿，但火食很差。他们吃的是一碗漂着星星点点油花的萝卜汤和两个卷子，同村一起做工的工友，过年回家一提起父亲来，都觉得不可思议，一顿只吃一个卷子的父亲，从哪里来那么大力气干如此重的活？要他们每天干的都是打地基，垒墙、搬石头、抹墙的苦活儿。这样的劳动强度，恐怕是铁打的身子也吃不消。

因此，十年间父亲得了严重胃病。现在，连一点肉星都不敢放嘴里。有时，街头巷尾看着人们狼吞虎咽地吞食着五花八门的肉类，我陡生一种厌恶感。

十年中，五台山一座座整齐的民房洒下了父亲的汗水和苦水。那时，为了能多挣到一元、两元钱，父亲起早贪黑，抽空给村里人家挑大粪。臭烘烘的大粪在父亲眼里成了儿女们学费的源泉。一元又一元，元元垫起几个儿女的幸福台阶。十年间父亲老的很快，他那一百一十斤的身子像一个永不停止的陀螺。

在这里还能再说什么呢？十年间除了使我五十岁的父亲变成了六十岁的父亲外，更大的变化则是之前好强并自负的父亲，从五台山回来后变得平和了许多，原来固有的沉默变得更加的沉默。谁说“江山易改，本性难易”？是什么改变我的父亲，是困难？磨难？艰难？还是苦难？

朱自清散文中，父亲买桔子的背影感动了每个读者。可，我父亲挑大粪的背影，使我泪眼婆娑。唉！“做工难，难做工”，十年就是一部血泪史，我处于社会底层的父亲啊！

五台山的父亲，打的不是地基，是儿女未来的台阶；五台山的父亲，抹的不是墙，是儿女们登天的梯。五台山的父亲，挑的不是大粪，是儿女的未来。

糟糕之行

父亲，写到你，我不得不写去年春天发生的一件事。

去年4月，我的大伯去世了。大伯走的很急。

星期六晚上，我听闻大伯生病，当即决定去天津看大伯。当天晚上，我电话大家，想结伴而行。可是……又电话父亲，他说暂时走不开。这时，四叔打来电话，要去天津。电话里，我们约好坐车时间。

第二天一大早，我和四叔坐上了去天津的高客。不幸的是，半路上接到大伯去世消息。这样，我和四叔只能在仓促与慌乱中踏上奔丧之路。

第二天，父亲和哥哥也去了天津。

第三天出殡仪式结束后，大伯儿子给大家网上订了当天4点半的火车票。午饭后，大伯的女婿送我们到车站。临下车，大伯女婿和我又是寒暄又是握手。回头，哥哥一行无影无踪。候车室人影晃动，你来我往，根本找不到他们三人。当时，我的行李都由四叔拿着的。最要命的是哪也找不到手机。

我急得满头大汗。一来，人生地不熟；二来，担心耽搁时间。情急之下，跑到候车室小买部，借了人家的电话，正准备打过去。突然，手机铃声响起。原来，手机在大衣口袋，掏出手机急忙回电：“我在候车室小卖部。”可电话回复：“这里到处是小卖部，我们不知道。”可我明明看到是一个小卖部的呀。不得已，我再次拨通电话：“你们在哪，我去找。”

电话传来：“这么大候车室，我们不知道我们在哪！”听到回复，我的心情沮丧到极点。我说服自己，生气的话一定平和说。既然大家找不到小卖部，我四下里寻找下一个标志性建筑……在候车室唯一的公厕门口，我电话大家。可，电话又一次回复：“候车室公厕多了，找不着你。”

无奈之下，我只好电告：“你们先走，我明天走。”

心静下来，心里反而没有了刚才的慌乱。站在一旁，两眼茫然看着流动的人群。啊……心头掠过一阵惊喜，不足一米远地方，我看见了他们仨。我三步并作二步，跑过去。

父亲看到我，先是一怔，旋即脸色沉下来，既而开始咆哮。当时，候车室人所有目光集聚在我身上。我万分羞赧，眼里噙满泪水。

开始检票。

车坐上了。坐在车上，刚才发生的一幕如一团乱麻、一团死线在脑海纠缠、绕缠，打着死结……同时，我更担心，这场不快结束了吗？人啊，有时候，你怕什么，来什么。“庸人自扰，尽是多想。”我现在可以肯定地讲，错的。

车上，我们四人的座位离得很近。一路上，四叔、哥哥、父亲的电话此起彼伏。最后一个接完电话的是父亲。从他的电话，我隐约听到，是家里人们邀大家回去吃晚饭。当时，我们几个长途奔波，可能很累。四叔直接拒绝：不吃，要去住旅馆（四叔是村支书）。随之，哥哥也干脆拒绝。当然，电话不提我，我也毋需拒绝。

四叔与哥哥的拒绝令父亲不高兴，他的声音里明显表现出一种不悦：“少做饭，没人吃！”“怎么都不吃？”电话那头问。父亲回电，是因为我生气不去吃。可是，想想，那天根本就没人电话我吃饭？况且气也不是我生的！

打小，缺心少肺，不懂察颜观色。一想到这些，我自不量力地说：“我哪儿生气……”

这句话直接成了点燃父亲火气的导火索。不等我说完，父亲开始破口大骂。话越骂越难听，候车室一幕在车上再次上演。看着满车满厢的人，我无地自容，想跳下车逃离他的骂声。高客风驰电掣，责骂不堪入耳，闹剧愈演愈烈。哥哥与父亲你方唱罢我登场，只有四叔茫然不知所措，紧紧抱着我抽搐的身子。

当他最后吼出“我没有你这样的女儿”一句，我再也克制不住自己。这么多年，我压抑着自己……我脱口而出——“我也没有你这样的父亲！”

几十年来，我第一次顶撞了他。

父亲是个死爱面子的人，这我知道。骂声嘎然而止，我马上意识到什么。

快到家了，我心里不断斗争：“我必须当着一车人的面，特别是在四叔的面前，给他挽回面子。我鼓气勇气，满眼含泪，承认我错了。

下车后，四叔嘱咐我，不要生气。

我一个人回了家。

躺在床上，我的委屈如决堤洪水。第二天，我病了。一个人在床上整整躺了半个月。一个人的日子，是寂寥的；一个人生病的日子，很难过。

躺在床上，一想到住校的儿子，我心头颤抖。这个世界，儿子除了我，还有谁是亲人？为了儿子，我一定不能倒下去，我要挺起来。写到这里，我两眼湿热。其实，亲人的伤害，是人世间最大的受伤。

临下车时，大伯女婿赠我的书法字帖（他是天津书法协会会员），至今还藏在沙发下边最深处，我不敢挂墙上。

回想去天津始末，我有错。但，我也更全面地了解了我的父亲。原来，父亲虽说有庄稼人的朴实、善良，但更有农民的小气、狭隘。

父亲，面对你——我不知该说什么。可是，你必竟老了……我只能说，我的农民父亲，你也不易。

命运蹇滞，人往往会在无数痛苦中、重重矛盾和艰难中，很快成熟起来，坚强起来，虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不快乐。

庆幸的是，现在父母信任我，念叨我有耐心。他们有需要买的东西，会电话我购买。我也乐意为年老双亲尽一点为人子女责任。

父母在，人生尚有归处，父母去，人生只有归途。希望爹健康长寿，更希望爹多些平和通达。

最后，祝爹父亲节快乐！祝天下所有父亲快乐、健康、长寿！

****************

〖情感美文〗父亲，你老了，我很心疼

作者：小西西的情感驿站

发表时间：18-06-1710:47

你住在我的心里，时间越老，我越把你疼惜，因为有你我知道一些日子的重要性，我开始记得您的生日，开始记得中秋，也感慨重阳，开始在单纯幼稚的心灵里，深深的把你惦记。

曾经，你在我眼里是一个刚强挺拔的男人，而今，我才发现，你是一个需要我们爱你的老人，我开始数你的白发，数的我心生疼，我开始回忆有你的童年，原来，那些早已在时光深处悄然生根发芽，我开始看你的皱纹，才知道那些都是儿女在你脸上雕刻的皱纹，我多想用手抚平那沟壑和沧桑，希望，看到你当年英俊潇洒的模样。

我开始想和你一起看日出，赏夕阳，我开始，梦想着带你去爬泰山，登长城，甚至有时更想着带你去见识高楼耸立，灯火辉煌的现代都市，可我却发现，你那里都不能去了，你的生活习惯已经不可以改变，你的身体不能够远行了，我开始计算着你的年龄，开始担忧着你的身体，我越来越多时候的想和你再一起，在一起聊天，吃饭，哪怕，让时间在我身边静静的流淌，我开始珍惜与你相处的光阴，我想抽出更多的时间去看你，你静享天伦的微笑，就是夕阳下那朵盛开最美的晚菊。

一生中没有听你对我说过一句“我爱你”，一辈子也没有听过你细腻温存的话语，可是，我越来越多的时候，已经深深的感受到，你的爱深沉，你的爱无声。

亲爱的父亲，你的爱像一杯入口柔绵，清冽干爽的茅台酒，醇香富裕，回香持久。

亲爱的父亲，你老了，真的老了，我越来越多的时候害怕四季春秋的轮回，我拒绝你年龄的增长，排斥你年龄的叠加，多想你的一切就在此停留，停留，永远停留。

因为有你，我知道了归心似箭，因为有你，我懂得了，幸福就是一种牵念。

亲爱的父亲，只要有你，那个家就是我一辈子的留守，您，是我一生的富有，今天，我亲手为您透明陈澈的女儿红，埋在院内，那颗伴我成长的枣树下面，若干年后，你我一同取出，一起感悟这种纯净与深厚。

****************

感人美文：我爸这样的男人

作者：演员涂玉芳

发表时间：18-06-1722:24

今天是父亲节，给爸爸打了电话。昨天也打过电话，只是今天的意义不一样。

爸爸很开心接到我的电话，但是他属于那种不擅长手机聊天的人。像平时一样，简单聊几句，问问我近况就说“好，那...你去玩吧”。每次听到这句话，感觉自己还像小孩儿一般被对待，有种很温暖的感觉。

爸爸在我心中的形象，伟大而又立体。

首先，他是一位好父亲。

我们家三姐妹，我和两位姐姐。很多人以为爸妈想要生儿子，所以要了第三胎，其实是因为妈妈的节育手术做得不够好，所以在五年后有了我这个意外的惊喜。

听妈妈说，她怀着我的时候还试探了爸爸。她告诉爸爸，医生说了怀的是女孩。“又是个女孩子，要不打掉吧。”妈妈话音刚落，爸爸就斩钉截铁地回答：“女孩儿怎么啦？不能打。女孩儿也挺好的。”妈妈说起这件事的时候一脸的满足。

爸爸从来没有重男轻女的思想，他给我们的爱都是满满的。他的深深的爱表现在我们生活、娱乐、学习的方方面面。他从不溺爱我们，但也不会把我们当男孩子一样培养。

先说说生活方面。虽然我们不是富二代，但是爸妈把最好的给了我们。我出生的头几年，爸爸大都在外做木匠或者做木材生意。每次爸爸一回家，我就觉得特别有安全感，也不那么怕黑了。爸爸每次回家都给妈妈和我们带点好吃的，有的是他买的，有的是别人送给他，他没舍得吃的。

后来，家里开了几年商店。当时，我超爱吃大白兔奶糖，妈妈爱吃酥心糖。每次爸爸进的糖果，酥心糖尚且可以幸免，大白兔几乎都是被我吃掉了。即使每每如此，爸爸进货总少不了这两种糖。

还有一次，我看到一楼的阁楼没有装板壁(方言，就是木质墙壁的意思，是我们少数民族的吊脚楼的相关术语)，我就问爸爸能不能把阁楼变成我的新卧室。爸爸问我是不是特别希望住小阁楼，我说是。然后，爸爸就开工了，刨木头，装板壁……忙活了好一阵子，新房间就装修好了。因为全是木头做的，所以一完工就可以入住了。房间清新简约，装满了父爱。

生活方面，爸爸虽然是慈父，保我们吃饱穿暖，但他很讲原则，对我们要求很严格。诚实、善良、正直是他和妈妈教给我们的做人的基本原则。

我长这么大，被爸爸打过一次，就一次。那是我小学二年级的时候，有一次捡了两块多钱没上交，自己去买了好吃的。商店老板跟我爸很熟，看我跟以往花钱的数目不一样，就跟爸说起这事儿。我爸以为是我偷了别人钱，让我说实话，结果我因为害怕，一会儿说捡的钱，一会儿说没有捡，一会儿说是偷的，一会儿又说没偷。爸爸非常生气，因为我的不诚实和贪念，打了我一顿。当然，最后我承认是捡钱了没上交。从那以后，不管地上有多少钱，我都不会据为己有。一般我都不理会，只有一次，我在楼梯口捡了五十多元顺手交给了酒店前台，而后来我才发现那钱是我自己的，哈哈，不过也没再要回来啦。

爸妈对我们，没有“富养”，更没有“穷养”，而是给我们好的“教养”，这是我们三姐妹一辈子都感恩的。

说了生活，再说说娱乐。小孩子都是爱玩的，爸爸也深谙其道。

很小的时候，他买了收音机和很多磁带。我们每天都听广播，听得最多的就是中央人民广播电台。还有，记不得是我几岁的时候，总之还特别小，爸爸经常带着我们几姐妹录歌，好像是把空的磁带放收音机录的。具体的操作已经记不清，但是那个画面至今在我的脑海里，美丽、明亮又温馨。

因为有那段美好的记忆，我就以为爸爸很爱唱歌。中学的时候，我和姐姐在家唱歌跳舞，让爸爸高歌一曲，他拿着麦克风，很是难为情，不过最终还是在我们死缠烂打下害羞地唱了一首《十五的月亮》。那时候我们才明白，他当年陪我们录歌，只是为了给我们几个小宝宝立个榜样，创造气氛。

后来，家里添了电视机，常常一家人坐在一起看文艺演出。有的人对春晚一脸的嫌弃，但是在我们家，家人一起看春晚带给我们幸福的仪式感。

说起看电视，还有些有趣的故事。

记得我们家第一台电视是14寸的黑白电视机，有可伸缩天线。一开始电视放在爸妈的卧室，因为爸爸调试过后，发现那个房间信号最好，后来又搬到了二楼。一开始上二楼去看电视要绕几个房间，爸爸觉得那样麻烦，就在放电视机的房间的隔壁设计了一个出入口，还亲手做了一架木梯，这样就可以直接上下楼。不仅如此，还给我们几姐妹在二楼新添了两张床。有一次，就我一人在楼上看电视。爸妈在一楼，突然听到木梯上很大的声响。爸爸以为有黄鼠狼，赶紧奔向木梯，才发现是我咚咚咚在下楼梯。原来，是我被电视剧里的打斗场面吓到后往楼下跑。

在那之后，爸爸就把电视机搬到了厢房，以免我们跑太快从楼梯上摔下来。他见我胆小又爱看电视，就经常陪我一起看电视。我们都爱看新闻类的节目如《焦点访谈》《海峡两岸》等，也爱看一些谍战和生活题材的电视剧。哪怕我年纪小，懂得不多，爸爸也把我当成朋友一样，跟我聊他对新闻事件的看法，对演员演技的赞赏等等。除了电视剧，我还爱看央六的译制片。虽然是国外的电影，现在记不清片名，但是央视精心挑选的电影，很正能量，所以爸爸不会干涉。

在当时，电视机没有普及，有的家长会把电视视如珍宝，不让孩子碰一下。爸爸不是这样。他告诉我们电视机的操作方法，然后就放手让我们去尝试了。看得出来他对我们的信任。那台电视机坏过几次，都是爸爸自己给修好的。没有说明书，他自己摸索的。回想那些画面，好可爱。

生活和娱乐方面，爸爸都最大限度地满足了我们的需求，学习方面，他也给了我们极大的支持。

记得小时候，有些同学的家长交学费很不积极。不是没钱，而是故意拖延。结果就是老师在全校师生面前点名某某同学回去跟家长要学费。我不明白那些家长是怎么想的。他们觉得没什么，但是小孩子得有多大压力。我跟爸爸说起这些事，爸爸就知道我不想成为那类的学生，所以从最初启蒙开始，爸爸绝不让我欠学费。他想让我安心读书，这其实是莫大的支持。

爸爸也从来不督促我写作业，也正因为如此，我做作业特别积极。不管寒假暑假，不管有几本作业，都在三到五天之内全部完成。

他从不给我施加压力，考得好的时候他开心但平静地说一句“嗯嗯，不错，再接再厉”，考得差一点他说“没有关系，下次可以更好”。和妈妈一样，对于我们的学习方面，他非常开明。这给了我们自由，很好地维护了我们学习的兴趣。

爸爸也不跟别人夸耀我们。很多时候，老师和乡亲们跟爸爸夸我们的时候，他也是很谦虚地回应。所以，因为有这样的父母，我们也不觉得成绩好、拿了奖就有什么了不起。直到现在，我还是谦逊的。

爸爸的爱很安静。他不善于用语言表达他对我们的爱，他的爱都藏在行动里。

小学的时候，我经常流鼻血，家附近也没什么正规医院，他就想各种办法给我治。那时候，一流鼻血我就感觉自己命不久矣，但是只要见到爸爸忙碌的身影，听到爸爸熟悉的声音，我就立刻平静下来了。不过到现在一看见别人流血，我还是有点恐惧。

小学二年级开始，就是寄宿在学校了。二年级到四年级，在离家几公里的学校。没有公路，没有车，全靠走，上下坡，泥巴路。爸爸为了让我们这些孩子们走路不被杂草和树枝上的露水沾湿衣裳，他会定期去修整路旁的植物。这件事只有他一个人这么做了。大家都爱自己的孩子，区别在于，爸爸还爱其他的孩子。

五年级和六年级是在离家十多公里的中心小学上的。当时也没有公路。那么远的路，爸爸背着我的行李箱送我去学校。

初中就更远了，好几十里路。爸爸依然是背着我的行李箱送我上学。爸爸的脚走远路过后会肿起来，很痛，但他那么多年，从来没告诉过我。他不说累，从不叫苦。我记得初一上学期，他给我报完名出发回家时，我特别心疼和难过。等他离开了学校我才哭，哭完去买了个雪糕，觉得特别难吃，估计就是因为当时心情低落。那之后的好些年我都不买雪糕。因为一看到雪糕就想起了爸爸背着我重重的实木行李箱辛苦奔波几十里送我上学后离去时那个瘦削的背影。

好像是从初三的时候，去学校的公路才通。虽然我可以坐车去上学了，但是因为车少，出发时间又特别早，所以，无数次，在黎明前的黑暗里，妈妈早早起床给我们准备早餐，然后爸爸背着我的行李箱把我送到上车的地方，然后微笑着看着我们越走越远。每当我看着爸爸的身影越来越小，我的心就会隐隐作痛。我何德何能，能有这么一位好父亲！

除了是一位好父亲，爸爸还是一位好丈夫，好“儿子”。

我曾经问过爸爸，“您当初跟妈妈结婚是因为媒妁之言还是因为爱情？”他的回答很含蓄，但我懂得他是想说因为爱情。当我为他的“因为爱情”点赞时，他又害羞了。他还故意转移话题，开玩笑地说“当时不知道你妈妈脾气那么臭”。

爸爸很疼妈妈。妈妈生了我们三姐妹。三次坐月子，爸爸都是把饭菜做好端到妈妈的床边。这样的男人太少见了。妈妈每次说到这件事，都倍感幸福。

爸爸妈妈的爱情没有轰轰烈烈，但是细水长流。虽然妈妈有时候闹点情绪，有点“臭脾气”，爸爸也会有自己的缺点，但是她们彼此包容，相濡以沫。妈妈爱跳广场舞，爸爸就主动洗碗，让妈妈可以早点出门。妈妈去外地玩的期间，不是妈妈担心爸爸吃饭了没有，就是爸爸关心妈妈玩得开不开心，住得习不习惯。他们很爱彼此，但他们在人生的前六十年，从来没有把爱说出口。

前年春节，我和二姐姐还有外甥女菲菲“强迫”爸爸对妈妈说“先妹，我爱你！”爸爸非常害羞地挤出了一句“先妹，我爱你！”说完羞得面红耳赤。妈妈看见爸爸害羞的样子笑得前仰后合，随后竟激动得满脸热泪。那一刻，我们才发现，这一句“我爱你”，可以有这么重的分量。

说爸爸是位好“儿子”，是因为爸爸不仅孝顺自己的父母，跟岳父母相处也十分融洽。外公外婆很疼这位女婿，在他们心中，爸爸与他们的亲近度跟儿子没有区别。他们最喜爱的聊天对象就是爸爸，每次聊天都很愉快。就连妈妈都假装吃醋地说，去外婆家，她的待遇没有爸爸的好，哈哈。

外公外婆在心理上很疼爸爸，精神上很认同爸爸，行动上也很支持爸爸。在我们家遭遇巨大磨难的那几年，是外公拿着枪去我们家守护我们。他以父亲的名义保护自己的孩子，以及自己孩子的孩子。而在去年，外婆重病、人事不省的时候，爸爸在得知消息后，第一时间赶到外婆床前，和幺舅舅一起通宵照顾外婆。都说感情是相互的，这就是最朴实的例子。

外公已经过世好多年，但他的爱还伴随着我们。听老家的乡亲说，外公下葬的那天，他养的一桶蜜蜂追随他的灵柩上了山，之后飞走了，再也没回来。

因为外公外婆的关系，我们对蜜蜂有着特别的亲切感。

如今，我的爸爸妈妈也养了蜂。不是大规模的那种，就是随缘。上上个月，爸爸电话说要告诉我们一个好消息，说是老家来了一桶蜜蜂，是它们自己飞来的。爸爸很开心，所以第一时间跟我们分享了。妈妈跟我说，她和爸爸都是把蜜蜂当朋友了。他们很珍惜那种奇妙的缘分。我想，爸爸妈妈是在用养蜂这种方式表达对外公这位父亲的思念和敬意。

像我爸爸这样的男人，虽然他不是什么达官显贵，但他给我们的爱是无私、真挚和伟大的，带给我们的精神财富也是无穷无尽的。

那些珍贵的回忆，那些有趣的故事，那些渗透在人生各个层面的美好，让我们成为了有爱、有德、有梦、有用、心存善良、懂得感恩之人。

今天，我在浙江，爸爸在湖北老家。好想跟爸爸一起用他多年前给我做的实木球拍跟他打上一会儿乒乓球，好想跟他到山上去摘野果子吃，好想跟他说“谢谢爸爸”，然后给他一个大大的拥抱。

只是相聚太远，没有实现。不过，好在这个世界上，除了我，还有三个女人——妈妈，大姐姐，小姐姐——跟我一样深深爱着他，而妈妈又正好在家。所以，妈妈的陪伴成为了这个父亲节对爸爸最长情的告白。

谢谢您，爸爸！

我爱您，爸爸！

祝福您，爸爸！

也祝福天下所有伟大的父亲！

——20180617

·END·

--免责声明-- 《《散文》我和父亲的一段往事》是一篇非常优秀的文章，文笔优美俱佳，如果《《散文》我和父亲的一段往事》这篇文章结尾注明了由本站原创，那么《《散文》我和父亲的一段往事》版权就属于本站，如果没有注明那么《《散文》我和父亲的一段往事》这篇文章则转载于网络，或者由本站会员发表，版权归原作者，只代表作者观点和本站无关，如果您认为《《散文》我和父亲的一段往事》这篇文章侵犯了您的权益，请联系我们删除，我们会在看到第一时间删除《《散文》我和父亲的一段往事》这篇文章828la111595。

【结语】：《散文》我和父亲的一段往事（全文完），小编在下方为大家整理了更多好看的相关文章，希望大家能够喜欢。
【温馨提示】：早睡早起，按时吃饭，多运动，每天开心学习和工作，做个健康的正能量人士。

《散文》我和父亲的一段往事